한스 카로사, <아름다운 유혹의 시절(Das Jahr der schönen Täuschungen>, 2004, 범우사

p11 (글의 시작)

온 세상에 있는 사과나무가 한 그루 남김없이 말라죽고 별로 볼품도 없는 단 한 알의 네트종 씨앗밖에는 남지 않게 되었다고 한다면 사람들은 그것으로 어떻게 할 것인가. 그 한 알의 씨앗을 분해하고 현미경 검사를 해서 그 정밀한 기록을 후세에 전할 것인가. 그렇지 않으면 하늘에 운을 맡기고 새로운 나무로 자랄 가망은 희박하나마 그것을 땅에 심고 어떻게든 그 결과를 보기로 할 것인가? 우리들은 때때로 어떤 젊은이의 생활을 묘사하면서 그와 유사한 의문을 제기해 본다. 언제인가는 존재했으나 다시는 나타나지는 않을 그 생활을. 그런 유형의 인간은 지금은 거의 멸종되려고 하기 때문이다. 그러나 다행히도 예술가들은 정신계에서는 앞서의 두 가지 방법이 서로 결합될 수 있음을 우리들에게 증명해 보여줬다. 때문에 여기서도 그 방법을 따르고 싶으며, 또한 인간의 성장을 돕는 여러 가지 소재를 규명하고 싶다. 그러나 그보다는 차라리 살아 있는 모습 그대로를 친구들의 가슴 속에다 심어 그것이 싹트고 성장하는 것을 기다려 보는 게 더욱 좋을 듯싶다.

P18

“옛 사람들을 당신의 가슴에서 떼어 버리지 않기를.” 오토 폰 라이크스네르는 그 편지의 마지막에다 그렇게 썼다. “그러나 그들이 그들의 시대를 보았던 내적인 눈으로 당신의 시대를 보는 것이 중요합니다. 당신의 내부를 깊이 파고들어서 당신의 존재의 핵심을 탐구하십시오. 그러나 절대로 성급하게 굴어서는 안 되며 새롭다고 해서 그것을 해결로 보지 않도록 하십시오. 동경에 넘친 당신의 청춘을 마음껏 즐기되 관능적인 생활에 대한 욕구를 제어하는 것을 배우십시오. 나의 말에 귀를 기울여 주십시오. 당신이 당신 자신의 내부에서 계획하는 하나하나의 불꽃의 힘이 당신의 찬성의 근원을 기르게 되는 것입니다. 나는 결코 금욕을 설교하는 것은 아닙니다. 그러나 당신은 가능한 한 마음의 순결을 지키지 않으면 안 됩니다.

P19

요컨대 그는 그 먼곳에서 온 현인(賢人)의 편지에서 자기 마음에 맞는 것만을 되풀이해서 읽었으며, 그 편지를 부적처럼 언제나 지니고 다녔다.

P26~27

오래 전부터 내 기분은 정신이나 미래에서 놀며 항상 거기에서 생명을 탐지해 내었으므로 파우스트나 안티고네편이 나의 조상의 그 어느 누구보다도 내게는 까운 존재였다. 때문에 지금 누가 이 앨범이라는 창에서 나를 바라보고 있는 농부의 얼굴이나 관리의 얼굴이 존재하지 않았다면 너는 지금 이렇게 생을 즐길 수도 없었으리라고 내게 설득한다 해도 나는 단연 그것을 터무니없는 농담으로 보아 넘겼을 것이다.

P33~34

“기존의 사물을 넘어라!” 이것이 그 잡지(게젤샤프트)의 모든 시, 모든 논문을 대변하는 것이었다. 거기에는 전대미문의 말들의 향연이 있다. 그것은 새로운 감각, 새로운 감정, 일체를 짓밟는 분방한 사랑, 나신찬앙(裸身鑽仰)의 설교이며 인류를 허탈 상태에 떨어뜨린 그리스도교에 대한 반항이었다. 아무리 마른 해면일지라도 그것들의 새로운 관념이 나의 내부로 힘차게 스며 들어온 만큼 물을 빨아들이는 일은 없을 것이다. 

P35

사십 년의 세월이 흐른 오늘날 그 때의 흥분을 다시 불러일으키려고 하면 그것이 그 후의 내게 얼마나 불길한 의미를 가진 사건이었던가를 확실하게 깨달아진다. 활자로 인쇄된 것은 무엇이나 확실한 기초 위에 서 있는 것이라고 생각하던 십팔 세 소년에게는 이 새로운 복음의 선포는 유혹의 소리 이외에 아무것도 아니었다. 소년은 거기에서 지금까지 염원했던 모든 것을 끌어낼 수가 있었으며 단념이나 분별, 그리고 특별한 업적도 요구되지 않았으며 무제한한 자유의 향수, 그것이 지상명령이었다. 가령 그것에 대한 다소의 의심이 내심 중에 일어났을지라도 그것은 삶의 향수로 불러주는 다른 소리에 의하여 완화되었다. 그것은 가난한 자와 결핍에 괴로워하는 자들을 위한 공분과 동정의 소리였다. 사회가 갖는 암흑의 처참한 밑바닥이 규명되었고, 만인의 해방과 복지가 위압적인 투로써 요구되었으며, 그것이 궁극적인 이상으로서 널리 알려졌다. 경험도 사려도 없는 몸으로서 그것을 읽었을 뿐으로 이미 반은 자신을 피압박 계급의 해방자의 한 사람으로 생각하지 않을 수가 없었다. 

P38

발터는 잡지를 검은 커버 속에다 다시 넣었으나 별로 기분이 좋은 안색이 아니었다. 그는 약간 냉랭하게 말했다. 대도회에서는 모든 것이 전부 쓰여지거나 인쇄되거나 하지는 않는다, 도착한 첫 날부터 주위 사람들에게 목을 디밀고 있으면 어떻게 되겠는가, 그것은 새로운 제복만 입고 있다면 하사관을 만나서도 원수(元首)로 생각하는 신병과 조금도 다를 바가 없지 않는가고.

P40

(…)그 강의에 의하여 우리들이 파인애플을 과학적으로 고찰하게 되면 그것이 기다리고 있다. 그 강의에 의하여 우리들이 파인애플을 과학적으로 고찰하게 되면 그것은 한 개의 응대과실에 지나지 않는다는 것을 알게 된다. 그래도 그런 인식은 우리들의 갈망을 가라앉혀 주지는 못한다. 잠시 후 일꾼이 나타나서 보기 좋은 과실에 칼을 대어 그 조각들을 접시에 나누어 담기 시작하고 그 접시는 사방으로 돌려진다. 그 동안 교실에는 맛좋은 냄새가 진동한다. 실제 열매는 다만 상징적인 의식이라고 할 수 있어 각자에게 돌아오는 것은 극히 작은 한 조각에 불과하지만 분배를 받지 못하는 학생은 아무도 없다. 개개의 학생들은 자기가 그 존경하는 선생에게서 개인적인 만찬에 초대받은 것 같은 느낌이 되어 경건하게 자기에게 분배된 한 조각을 맛보는 것이었다. 

P43

괴테가 모든 피조물에 대하여 이야기하는 것은 마치 총명하고 분별 있는 장형이 철없는 매제들에게 들려주는 것 같은 그런 취지였다. 즉 그 매제들이 자라나는 성장의 흔적을 그는 애정으로서 더듬고 그것을 외워 써 두었던 것이다. 그렇지만 시대의 흐름에 따라 모든 것은 보다 정확하고 냉정하고 예리하게 되어 왔다. 인식은 눈뜨면서 꿈꾸는 듯한 심정에서보다는 보다 오성의 탐색에서 이루어졌다. 과학은 생물의 내부조직의 진상을 알기 위해서 그것을 산 채로 상처를 입히거나 죽이는 그런 폭력적인 탐구법도 피하지 않게 된 덧이다. 스승들은 모두가 공직의 몸이 되어 국가로부터의 위탁자로서 밤낮으로 그 연구를 계속하고 있다. 

P44~45

그러나 어찌해서 유기체는 존재하게 되었는가-이런 수수께끼를 혼자서 더듬고 있노라면 문득 유년 시대로 돌아가서 생명은 시작이 없는 영원한 것이라는 느낌이 솟아오르는 순간이 있다. 생명은 열도 한기도 범할 수 없는 나라를 고향으로 삼고 있음에 틀림없다. 가령 가장 맹렬한 회오리바람도 저 정답고 부드러운 광선을 파괴할 수 있기는커녕 휘게 할 수도 없듯이 열과 한기도 생명의 그 영토에 대해서는 어떻게도 할 수는 없다. 생명이 지구상의 존재로 된 이후로는 그것은 끓어오르는 고열을 피하여 한쪽 구석에 틀어박혀 있었던 것이다. 거기에는 일종의 가장자리, 생명이 존속할 수 있는 부동적인 지대가 있다. 그 사실은 생명은 항상 위험에 쫓기고 있다는 우리들의 일상생활의 경험과 일치한다. 오늘날에도 생명은 다만 이 지구의 얇은 외피 위에 번성하고 있을 뿐으로 항상 그것을 잡아 다니려는 저 무섭고 어두운 작열의 지저에 있어서도, 또 언제나 동경하는 에테르의 한냉 속에서도 그것을 존속할 수는 없다. 결국 생명에는 하늘의 여러 힘이 참여하고 있어 그것은 단순히 눈으로 볼 수 있는 가시적 세계에서 생겼다고 만은 말할 수는 없다. 먼저 저 불가지의 세계로 이르는 통로가 생명 자체 속에 감추어져 있을지도 모른다는 사실은 그 때의 우리들로서는 전연 생각할 수도 없었던 사상이었다. 우리들은 칸트에 대해서도 또 수베텐 보르크나 그 계통의 사람에 대해서도 아무것도 몰랐다. 만약 누군가가 우리들에게 생명의 발상에 관한 온갖 수다한 학설은 언제까지나 진리에 도달할 수 없다, 천사 같은 순수한 정신의 소유자만이 이 가지(可知)의 세계가 불가지의 세계로부터 생기는 과정을 알 수가 있는 것이라고 말하였다고 해도 우리들은 그 의미를 이해할 수는 없었으리라고 생각된다. 

P47~48

이 순간에 또다시 유년 시대에 가졌던 그 기분이 되살아났다. 밝은 등에 둘러싸여서 관에 누워 있는 시체를 보았을 때의 긴장되고 엄숙한 느낌, 모든 죽은 자에 대해 그들의 미래의 생명과 평화에 대해 마음을 쓰던 그 당시의 생각이. 그러나 지금 우리들 앞에 누워 있는 이 죽은 자들은 꽃으로 장식된 저 명예로운 장례에 참여할 기회가 부여되지 않아, 장식도 축복도 없이 끝없는 죽은 자들의 행진이 해부학 강의실의 문을 지나 계속되는 것이다. 죽음조차도 다수라는 것으로 해서 무가치하게 되어버린 것이다. – 이것을 보고는 누가 감히 부활을 믿을 것인가. (…)내가 완전한 여인의 나체를 본 것은 처음이었다. 그런데 그것은 괴멸하고 있는 자의 육체가 아닌가. 며칠 전까지도 그녀에게 사랑을 바친 남자는 적지 않았으리라. 이제는 그녀를 위하여 최소한의 매장비용까지도 부담하려는 자가 없다. 눈을 감겨 주는 자도. 

P48~49

조직이란 즉 같은 종류의 세포의 결합으로 그 결합에서 각 기관이 만들어진다. 혈액까지도 우리들은 액체에 의하여 상호간에 결합도 되고 떨어지기도 하는 무수한 세포라 만드는 조직이라고 볼 수가 있다. 그런데 무엇이 그 무수한 ‘짜임 손(세포)’에게 그런 위탁을 하였는가는 아무도 모른다. 아마도 일체를 포괄하는 일종의 신령이 모든 경우를 통하여 부성적인 생산력을 갖고 작용하고 있을 것이다. 그러나 실제의 운영에서는 우리들은 더없는 모성적인 것을 느끼는 것이다. 감추어진 의도에 따라서 몇 만의 세포가 끊임없이 새로운 형성물을 만들기 위하여 운반되고 동원되어간다. 그런 경우 일은 신과 같은 인내로서 진행되어 저장고는 언제나 가득 찬다. 그리고 ‘짜임 손’은 아무리 일에 실패를 거듭하여도 끊임없이 새로운 활동을 개시하는 것이다. 

 강의시간은 이해의 기쁨 속에서 벌써 지나가 버렸다. (…) 가령 혐오할 인상이라도 그것을 편안하고 고요하게 받으며 충실히 학문에 종사한다는 것은 얼마나 남자로서 어울리는 일인가를 나는 확실히 느꼈다. 만약에 의료직을 맡으려는 자가 타인의 죽음이나 무서운 괴멸을 목격하고 마음의 평형을 잃는다면 그는 어느 누구에게도 구원의 힘이 될 수는 없을 것이다. 가령 문외한으로부터 비정의 인간이라고 여겨진다고 해도 그는 다만 자신의 임무를 다하면 되는 것이다. 물론 미숙한 연배에 있어서는 그런 기분이 태도로서 밖으로 나타날 때는 극히 무례한 형태를 취할 때가 있겠지만 그것은 다만 혼돈의 위력과 유혹에 마음을 어지럽히지 않기 위한 정당방위에 지나지 않는 것이리라. 

P50

그 순간의 일이 내게는 또 다른 잊을 수 없는 인상을 남겨 주었다. 그 시체실에 누워 있는 어떤 죽은 자도 이제는 혼자가 아니라는 감정이 나의 내부에서 눈떴던 것이다. 그 엄숙한 여성은 마치 방황하는 영혼의 안내자처럼 창 가까이에 서 있고 그 창 밖에는 정오의 햇살을 받고 익은 인동 덩굴의 열매가 탐스런 금빛으로 비치고 있었다. 죽은 자들의 운명에 부드럽고 새로운 빛이 비쳐왔다. 그들은 각자 독특한 의무와 권리를 갖는 계층에 들어간 것이다. 그렇다. 그들은 그들의 해체를 다른 사람과 달리 자연스럽게 맡긴다. 의식와 미의 사도의 손에 맡김으로서 보다 높은 왕국의 시민이 된 것이다. 타는 촛불이나 눈물에 젖은 의식 같은 것이 필요없는 나라로. 

P55

그러나 이 숙독의 폭풍이 그치자 뒤에는 우울만이 남겨졌으며, 또 무엇인가 다른 소리가 부르는 것이 있어 그것에 따르게 되었다. 그리하여 우리들은 시대의 흔들림 그대로 책에서 책으로 옮아갔다. 고대의 위대한 시작이 차츰 우리들의 시계에서 사라져 괴테의 모습까지도 한 때는 멀어졌을 정도였으므로 우리들은 기준을 잃어갔다. 그러나 뜻하지 않게도 갑자기 데멜의 힘찬 부름이 우리들의 귓전을 울렸다. 휴고가 어느 주간잡지에서 <들에 어둠이 내릴 때...> 로 시작되는 데멜의 짧은 시를 발견한 것이다. 우리들은 그것을 베끼고 매일처럼 읊조렸다. 물론 거기에는 후기의 괴테의 목소리가 들려오는 내용도 있었으나 전체는 설명하기 어렵고 새로웠다. 이 열두 행의 시에 대해서 무엇인가 설명을 할 수는 도저히 없었다. 그것은 다만 항상 아름다우며 삶의 의의를 스치고 심정을 꿰뚫었다.

p59

누구나 자기에게서나 남에게서 이상한 것을 기대했으며 관습적인 것은 그 가치가 의심되었다. 사람은 종교를 버리고 마술로 뛰어들었고 영원히 감추어져 있는 것에 대한 호기심 그것은 당시 어떤 장소 어떤 방면에서나 퍼져 있었다. 거기에 모인 사람들 마음속에도 역시 눈떠 있어서 자칫하면 기묘하게 겉으로 나타났다. 우리들을 휘감고 있는 오관의 음울한 속임을 돌파하고 싶다는 것이 모두의 염원이었다. 그러나 정상적인 과정으로는 그것은 불가능하였으므로 일동은 질병을 예찬하며 그것을 천재와 위대함에 도달하는 통로처럼 생각했다. 그런 뒤틀린 생각에도 일종의 진리의 싹은 감추어져 있었다. 

p61

 다음 사람은 겨우 급제였고, 그 중에서 내가 최열등 성적이었다. 핀에 온 정신을 집중하는 것이 내게는 불가능하였다. 주위가 나의 안계에서 사라지자마자 그 날의 커다란 체험으로서 프로메티우스가 눈앞에 나타나는 것이었다. 나는 여기저기를 마구 더듬어댔다. 마침내 정이 떨어진 듯 누군가가 눈가리개를 풀어주면서 반은 농담으로 반은 화를 내며 이렇게 말했다. 자네는 참으로 둔감하군. 이끌리는 대로 따르면 되는 거야. 그게 안 된단 말이군.

 이번에는 어느 젊은 조각가의 차례가 되었다.(...)그는 제법 사람들의 화제에 오르곤 했으나 조각가로서의 재능 때문이라기보다는 그의 풍채의 아름다움, 특히 그 풍부하고 빛나는 금발 때문이었다. 한편으로는 거의 승려적이라고 할 만큼 금욕적인 일상생활, 그리고 이렇게 서로 모순된 두 개의 현상이 상호 어떠한 관계를 가지고 있는가라는 점이 세인의 입에 오르내리게 한 원인이 되었다. 그는 몇몇 아름다운 여성의 마음을 포로로 사로잡았으나 그는 사랑의 밤을 지낸 다음 날에는 그의 멋진 두발이 언제나 조금은 그 젊은 황금의 광채를 잃어버린다는 사실을 확인하지 않을 수가 없다고 믿었다. 아마도 그것은 그의 지나친 생각이거나 혹은 다소는 근거가 있었는지도 모른다. 어떻든 그는 ‘미’를 ‘열락’의 희생으로 바치기를 좋아하지 않았다. 때문에 이제는 허영에서 덕성으로 인도되어 그는 여성을 피하며 지내갔다. 

p83

그녀는 갑자기 내게 약혼한 사람이 있느냐고 물었다. 내가 없다고 대답하자 그 대답을 건성으로 들으면서 여자라는 것을 조심해야 된다고 내게 충고하는 것이었다. 악마가 악마를 경계하라고 말해주는 저 암흑의 세계, 우리들은 모두 한 번은 그 세계에 떨어지게 되어 있지만 그 때의 나의 눈에는 아직 그러한 세계는 비치지도 않았다.   

p89

마리아는 입 밖에는 내지 않았지만 그녀의 뜻이 무엇인가는 나는 알 수가 있었다. 나는 보겐라이터가인 외가를 본받는 게 현명하다. 절대로 뱃속을 알 수 없는 어두운 세계에 살고 있던 사람들을 본받지 말고. 이 가계(家系)에서는 한 사람이라도 관직에 있었던 사람은 없지 않은가. “이런 사람들은 부인을 행복하게 하지 못합니다.” 그녀는 결론을 내리듯 말했는데, 그 선고는 나의 가슴을 뒤흔들었으며 훗날에도 그 말은 마치 저주처럼 내 귀에 되살아나는 것이었다. 내게 대한 경고로써 친절한 마음씨에서 말한 것이 틀림없다고 생각되면서도 나의 부계의 성격에 있어서 내가 가장 높이 평가하는 것, 즉 이상한 일에 대한 그들의 야심적인 애호, 일상성을 뛰어넘어 더욱 자유스럽고 활동적인 세계를 열려고 하는 그들의 노력, 이런 것들을 그녀는 틀림없이 좋지 않게 보는 것이다. 나에게는 그렇게밖에는 생각되지 않았다.

p100~101

-프랑스의 그늘 아래서-

어느 독일의 교육자는 이렇게 말한 적이 있다. 프랑스에서는 그 문학의 여명기에 언어적 기념비가 하나도 없었다고. 프랑스는 에다(북유럽의 신화 전설집. 산문과 운문의 두 종류가 있음)도 칼데발라도 니베룽겐의 노래도 신곡(神曲)도 가진 바가 없다. 그는 그것을 그 나라의 커다란 결점으로 본 것이다. 그러나 가령 그런 점이 유감이라고 하더라도 그들이 그런 빈곤에서 부에 이르기 위한 부를 퍼내는 힘을 가지고 있었던 점은 인정하지 않을 수가 없다. 그들의 꿈이나 예술활동의 온갖 영역에서 거목과 같은 선인(先人)의 그림자가 없었다는 것이 참으로 그들에게는 단순히 손해였던가? 그들은 그 보상으로써 이교도와 같이 삶에 대하여 밝고 개방된 마음을 가지게 되었으며 현실의 여러 현상에 대해 지대한 흥미를 기울였고 어떤 심연을 앞에 두고도 눈을 감지 않았다. 동시에 그들은 참다운 인식을 얻기 위해 불꽃 튀기는 노력으로 도취의 능력, 최고의 것에도 최저의 것에도 일체 고려함이 없이 귀의하는 능력을 갖추었으며 표현의 예리함을 지니고 있다. 우리들 독일인은 종종 그 예리함에 아연해질 따름이다.(...)

 참다운 독일 시인이면 시인일수록 그가 프랑스의 정수에 완전히 매혹된다고 해도 그것이 조금도 그의 본질을 해치지는 않는다. 그는 자신의 고유의 것을 그것으로 해서 잃지는 않는다. 아니, 이 프랑스산(酸)과의 접촉만이 그의 내부에 깃든 참다운 독일적 요소의 발현을 재촉하는 것인지도 모른다. 어느 프랑스인도 <젊은 베르테르의 슬픔>이나 <시와 진실>(괴테의 자서전적 소설)을 쓰지는 못했다. 그러나 그런 작품이 태어나기 위해서는 루소의 영향이 무엇보다 필요했었다. 확실히 나는 아르디느가 없었더라도 이 서쪽의 이웃들이 쓴 책에 친밀해졌겠지만 그럴 경우에는 아마도 그 시기가 훨씬 늦었을 거며 생의 열성적인 입김이 스며들지는 않았겠지. 그러므로 이중의 이국적 매력이 내게 작용했다고 말할 수가 있다.

p104~105

인간도 노경에 이르면 예전에 이러이러한 사람을 만났었다는 사실이 자기에게 좋은 일이었는지 아닌지를 벼로 음미하려고 하지 않는다. 기껏해서 자기 자신이 미숙해서 사상이 굳지 않았을 때 그것과 교섭을 가지게 된 불행을 슬퍼할 뿐이다. 진실의 영혼이 배경으로 물러서면 악마들이 제멋대로 날뛰게 된다. 아르디노도 두 사람의 관계가 불완전하기 때문에 나 이상으로 고민하였으리라. 내게는 현실의 부족함을 보충할 공상과 독서라는 것이 있지 않았는가. 나는 그녀의 내부에 있는 그 무엇도 성장시킬 수는 없었으며 그녀도 내 속에 있는 가장 깊은 것을 일부러 깨울 수는 없었다. 그러나 우리 두 사람은 모두가 그 일을 알지 못했으며 다만 우리들이 왜 좀더 행복하지 않은가를 의심스럽게 생각하였을 뿐이었다.

 세상에는 남자의 순진함과 명랑함에 강력하게 끌리면서도 그에게서 그 특징을 잃게 하려 하고 그런 참다운 면목에서부터 침울한 존재로 만드려는 무의식적인 결심을 하는 여성이 있다. 얼마 후 그녀는 슬픔에 사로잡힌 남자를 보지 않고는 그를 사랑할 수가 없게 된다. 아르디느는 정말로 그런 여성의 한 사람이었다.

p109~110

도망칠 재간도 없이 어떤 다른 존재에 매어 있다는 것은 실은 자기 암시, 자기가 자기에서 빠져나올 수 없다고 생각하는 기묘한 자기 암시의 결과에 지나지 않는다는 사실을 알게 된 것은 얼마나 멋진 발견이었던가.

p111

아마도 그날 밤 나에게 그처럼 변한 감정을 일으켜 준 것은 실제로 저 만월에 가까운 달이었으리라. 그것은 거부의 감정이었다. 죽음에 대한 거부가 아니라 인간이 시체로 변하는 것에 대한 항의인 것이다. 왜 생명소실의 순간에 어느 종류의 결정(結晶)이 물에 녹듯 또는 초가 자신의 빛 속에서 소실해 가듯 참다운 용해가 일어나지 않는 것일까. 우리들이 겁을 내고 장식을 하며 그리고 땅 속에 숨기는 저 창백한 껍질은 어쩔 도리가 없단 말인가. 그 방정식에는 무엇인가 해결되지 않는 것이 있다는 사실을 인류가 때때로 느낀다. 그리고 화장(火葬)을 선택해서 그 해답을 얻으려고 한다. 

p126~127

(...)그러기 위해 나는 별로 바람직하지는 못하나마 어떤 암울한 책들에서 그 원조를 구하였다. 그것들은 여성이란 것을 깔보는 시대의 책이어서 무사려했던 청년은 여성이란 언제나 죄악 속에 빠져 있는 것이라고 쉽사리 상상을 할 수가 있었다. 아르디느가 대부호 마리한자의 구혼을 물리치고 가난한 독일의 시인을 좇으리라고는 도저히 생각할 수가 없었다. 그녀는 시라는 것을 우습게 생각했다. 만약 그녀가 데멜의 낭독회에 참석했더라면 그녀도 반드시 웃음을 터뜨렸던 사람 중의 하나였으리라. 이것으로 그녀에 대한 판단은 내려졌다. 우리 인간들이란 어떤 사람을 싫어할 겨우 거기에 따른 그럴듯한 변명을 언제나 할 수가 있지 않은가. 그러면서도 동정과 연민만은 어쩔 수가 없었다. 그렇지만 내가 그녀의 출생에 대한 의심을 입에 내어 피력한 적은 한 번도 없었다. 말하자면 그녀의 지위는 프랑스 여성으로서의 그 지위와 품위가 조금도 손상되지 않았던 것이다.

p132

다소 역설 같지만, 세인이 말하듯 농담을 이해하지 못하는 사람은 시인의 몽상이 자아내주는 우울하고도 엄숙한 조율에 대해서도 공감을 가지지 못한다는 말은 어느 정도 타당성이 있다고 생각되었다.

p136

(...)앞으로 정도가 나아지면 응당 받게 될 인상을 미리 체험하는 것이 과연 바람직한 일일까 하는 의문이 생겼으나 인생이란 하나하나의 사건에 대해 미리 각오가 되어 있는가를 묻지 않는 법이다. 

p140

나는 잊는다는 것이 무엇임을 실감할 것 같았다. 우리들은 매일 음식물에 다소의 물을 섞어야 하는데 그 사람은 한꺼번에 다량의 물을 마셔버린 셈이다. 

**p144~145

“잘 봐 두게나. 저분은 노년의 괴테를 만났던 노인일세. -나폴레옹의 위엄과 그 몰락, 만년의 베토벤, 실러, 크라이스트, 헵벨, 그릴파르차의 희곡, 휠덜린과 노발리스, 아이헨도르프와 미리케, 그 밖의 천재 서정시인들의 작품 <늦여름>(아돌프 슈티푸터의 소설. 젊은이의 발전상을 담은 작품임)과 <푸른 하인리히>(고트프리트 켈러의 소설로 괴테의 빌헬름 마이스터와 비견할 작품>, 헤겔과 쇼펜하우어의 세계고찰, 베르디온 바그너의 악극, 프랑스의 위대한 작가와 예술가들, 러시아와 북구(北歐)의 문호들, 영화의 발명, 자연과학의 확충, 지표를 뒤덮을 철조망, 전력(電力)의 응용, 독일제국의 건국, 적십자조약의 체결, 의술과 화학의 홍융, 일체를 삼투하는 방사선의 발견, 이런 모든 것과 그것에 필적할 그 외의 많은 현상들이 모두가 이 한 세기의 소산인 것이다. 자랑과 환희의 감정이 현재에 사는 모든 사람들의 마음을 적셔주고 있다. 그들은 시대 속의 시대에 살고 있는 자신들을 지상에서 가장 행복한 자로 여기며 온갖 위해(危害)는 지상에서 말끔히 제거되었다고 믿고 있으나 지령(地靈)은 두 가지의 모습을 띠고 있는 것이다. 그리고 이미 이 빛나는 세기에 대해 탄핵자들과 폭로자들이 일어선 것이었다. 그들은 결코 약자나 비겁자가 아니라 가장 용감한 독수리 같은 인물들로서 그들은 카잔도라(트로야왕 프리아 모스의 딸로서 그리스편의 목마를 서에 넣지 말라고 말렸음)처럼 입을 열어 말을 시작한 것이었다. 기술의 근면이 낳은 어마어마한 성과, 데몬 같은 거대한 에너지의 전개 아래서 인류 고유의 그 깊은 소질이 얼마나 쇠퇴되는가를 알았다. 그리고 무엇에도 구애받지 않을 자유로운 영혼, 고귀한 중용, 뛰어난 자에 대한 외경심, 창조적인 슬픔, 청춘의 힘을 소생케 하는 아름다움 같은 보배가 상실되어 가는 모습을 보았다. 끊임이 없는 속도의 증대에도 일조의 기묘한 평등화가 따랐으며 각계각층이 그걸 느껴 시대가 제공하는 과도함에 불신의 눈을 번득이는 사람들이 때때로 나타났으나 그런 거부의 형식은 비참할 정도로 단순했다. 점포에다 전화기를 설치 않으려는 이름 높은 노 상인, 초근목피를 복용함으로써 새 시대의 왁진제 치료를 거부하는 환자, 타이프라이터가 아니라 붓으로 시를 쓰는 시인들, 뮌헨에서 인스브룩까지의 여행에 급행열차를 타지 않고 일부러 마차를 준비시킨 사람들의 일화가 세인들의 이야깃거리가 되었다. 일단 진행을 시작한 지금 그걸 아직은 되돌릴 수 있다고 생각하는 완고한 사람들을 사람들은 사랑했다. 모든 것이 다 상실돼 버린 사람들을 처절한 마음으로 사랑하듯.

 아무리 그래도 이미 되돌릴 수는 없지 않은가! 인간들의 거주지는 나날이 그 거리가 좁혀지지만 사람들의 영혼은 결코 서로 가까워지지는 않았다. 모든 것을 덮어주는 푸른 하늘이 여러 국민의 안계(眼界)에서 사라지면서 어떤 암울한 영혼이 황금의 미래를 투영하며 불화의 씨를 뿌려 주었다. 기묘한 두려움이 사람들의 마음에 숨어들어 그들은 서로를 희화(戱畵)로서 보기 시작했으며 두려움에서는 미움이, 미움에서는 파괴의 마음이 생겼다. 그러나 이십 세 전후의 우리들로서는 도저히 그런 변화와 그 결과를 꿰뚫어 볼 수는 없어 경고하는 예언의 외침을 들었으나 그것을 시적 공사의 산물로 해석하고는 흥겨워했다.  

p146

시간이란 과대평가를 조정해 주기 마련이다.

P150~151

리하르트 데멜이 쓴 울분의 시를 끄집어냈던 것이다. 그 시는 <노동자>라는 제목의 시로서 이미 널리 알려진 작품이었으며 시대적인 근본감정을 담담하고 힘판 필치로 표현한 것이었다. 부족한 것이 있다면 다만 시간뿐, 시간뿐! 이라는 말로 그 시의 각 구절은 끝나고 있다. 그리고 그 전체는 모든 인류의 감정에 조소와 비통에 가득 찬 음조로 그 외침을 들려준다. 노동자에게 부족한 것이 있다면 무엇보다도 그들이 자유롭고 아름다우며 용기를 얻을 수 있는 시간 여가뿐이다. 그 시는 그 당시 많은 사람들의 입에 오르내렸는데 어떤 사람들은 그 시를 사랑했고 어떤 사람들은 그것을 미워했다. 그러면서 그 시가 통용되지 않는 시대가 가까이에 다가와 있다는 사실은 그 어느 누구도 예감을 하지 못했었다. 실업(失業)이 증대되고 노동자에게 시간이 남아 돌아가게 된 시대가 온 것은 그렇게 먼 훗날은 아니었으므로. (…)

 대개 자신의 체험이나 사색에 의해 얻어진 사상에 대해서는 사람들은 신중하면서도 온화한 태도로 말하지만 기성의 사상으로서 어디에선가 받아들인 것에 대해서는 항상 성급하게 주장하게 마련이다. (…) 나는 아직도 다정한 혁명가가 실은 가장 끈기 있는 투사임을 몰랐기 때문이었다. 

P171

 젊은 사람이 체험담을 기술한다면 그것이 생생하면서도 직접적인 인상으로 넘쳐 있어 대개는 근시적인 성격을 탈피하지 못하는 것이 상례다. 나이를 먹은 뒤에야 우리들은 존재의 차원을 넓히게 되어 이런 일은 꼭 해야겠고 어떤 일은 그만 두었어야 했을 거라는 판단이 서기 때문이다. 사물을 보다 깊이 통찰하기 위해서는 나이를 먹어야 한다.

P180

 이윽고 하인에게 내려진 지시는 간단한 것이었다. 어떤 죄도 용서받지 못한다는 죄는 없다. 그러나 그대의 죄는 너무나 큰 것임으로 내심을 나타내 보일 틀림없는 증거를 내보여야 한다. 후회의 고통을 피살자 자신이 일깨워 주었으니 그대는 그것을 좋은 표정으로 보아야 한다. 속죄는 아무리 괴로운 일이라도 수행해야 된다. 그대가 걸어갈 길에 대해서는 그대도 알고 있겠지만 어떤 기분으로 거기에 닿는가가 중요하다. 무거운 마음으로 공포 속에 갇혀 그 길을 가서도 안 되며 유혹자에게 모든 죄를 떠맡기면 마음이 가벼워지겠지 하는 음모를 가져서도 안 된다. 그대는 영혼을 눈떠 무슨 희생이라도 달게 받겠다는 각오로 산을 내려가 재판소로 출두해야 된다. 

P195

나는 리하르트 헤르트뷔히 교수를 실망시키지 않으리라는 것은 알고 있었다. 대개는 그의 탁월한 강의 덕택이었다. 그는 목소리를 높이지 않고도 수강생의 가슴에다 요점을 새겨주어 그것을 절대로 잊지 않도록 하는 요령을 알고 있었다. 시험장에서 그가 질문하는 방식도 성실한 연장자가 연하의 동배의 능력을 시험하려는 것보다는 일종의 강의의 연속이었다. 

P205

아버지가 새 시대의 시인들의 가치를 부정할 때마다 그것이 나의 마음을 그렇게 언짢게 할 까닭도 없었다. 그리고 만약 아버지가 스트린트베르크나 니체나 데멜이나 몽베르트를 칭찬했다면 그 편이 오히려 내게는 이상했으리라. 나이가 많은 사람이 평시와 다르지 않은 태도로 젊은이에게 공경의 마음을 일으키게 하지 못하고 갑자기 젊은이에게 굴복하기 시작한다면 그것은 늙었다는 느낌을 주게 되기 때문이다. 

P207~209

“복종하는 것이 자식된 도리라고 너의 늙은 아버지가 말하거든 그 말을 듣지 말라, 그에게 복종하지 말라.” 소년들은  그 시구를 무섭도록 잘 알아들었다. 잠시 후 그들의 떠드는 모습은 이상스러워져 가기 시작했다. 그들은 더 이상 가만히 있지 못하고 나무 사이로 끊임없이 뛰어다녔다. 동생은 계속 웃고 떠드는가 하면 형은 형대로 아버지의 말을 듣지 말라, 복종하지 말라 하면서 외쳐대는 것이었다. 이미 시인 양성은 문제가 아니었다. 나는 어른들이 그날 파사우로 집을 보러 간 것을 내심 다행으로 여겼다. 아버지가 이 꼴을 본다면 뭐라고 평을 할 것인가.

 그런 혁명적인 시를 낭송한 다음부터는 엄격한 감독자의 역할을 나는 도저히 감당할 수가 없었다. 나는 점점 아파지는 마음으로 제자들의 소동을 지켜볼 뿐이었다. 나중에는 동생 쪽이 아직 제대로 익지도 않은 파란 자두를 보고는 따도 좋으냐고 물었고 나로서는 거절할 틈도 없게 되고 말았다. 그러나 좀처럼 나무에 기어오를 수는 없었다. 먹고 싶다는 일념에서 제일 멋진 놈이 달린 굵은 가지를 붙들고 늘어지면 그건 벌써 저만큼 멀어져 있는 것이었다. 내가 그 모양을 흥겹게 보고 있는 동안 제자들은 믿을 수 없을 정도로 도를 넘었고, 나는 전신이 마비된 듯 제지할 능력을 잃고 하는 대로 맡길 수밖에 없었다. 그 때 동생에게 뒤떨어지지 않을 만큼 취한 형 쪽이 헛간에서 톱을 하나 찾아내어 그것을 동생에게 내밀어 주었다. 악동 두 놈은 고개를 끄덕거렸고 톱은 나무를 파고들었다. 그제야 나는 야단을 쳤으나 그들은 들은 척도 하지 않았으며 무거운 가지는 이미 땅으로 떨어지고 말았다. 악동들은 아우성을 치며 그 귀중한 과일에 덤벼들었다. 어머니께서 생일에 쓰려고 고이고이 가꾸고 계시는 그 과일에. 나는 억지로 미소를 지었으나 마음 속으로는 화가 나서 사과주와 설익은 자두는 위 속에서 별로 잘 어울리지 않으리라고 여기고 열심히 그 악동들을 부추겨 그 과즙을 마시게 했다. 효과는 당장 나타났다. 잠시 후 동생에 이어 형 쪽이 눈썹을 찌푸리며 입을 다물더니 얼굴색이 노래지기 시작했다. 형제는 별안간 아무 말도 없이 일어나 나가버렸다. 

 그들이 어떤 상태로 집에 돌아갔는지는 확인할 길이 없었다. 시인 교수는 그것이 처음이면서도 마지막이 되어 버렸기에. 그 후 두 소년의 어머니를 몇 번 만났으나 그녀의 양산이나 우산이 언제나 그 장밋빛 얼굴을 가려 내가 아무리 공손하게 인사를 하려 했어도 나의 그런 의도는 실현 불가능이었다.

P215~216

그가 이 세상에 태어났던 것은 자신의 요구에 의해선가 그렇지 않으면 타인에 의해서 인가 라고. 그는 즉시 내 말을 알아들었다. 그런 사상은 이런 사람에게 낯익은 것이었으니까. 그는 비웃음기를 띠우며 머리를 흔들었다. “물론 좋아서 이런 도박을 시작한 것은 아닐세.”

 “저도 그렇습니다” 하고 나는 말했다. “우리 모두가 아무런 요구도 없이 이 세상에 태어났습니다. 어떤 사람은 좋은 소질을 갖고 어떤 사람은 나쁜 소질을 갖고 말입니다. 훌륭한 부모에게서 태어난 사람도 있어 그 사람들은 좋은 범절을 배우며 해충에도 다치지 않고 잘 자랍니다. 그 사람의 눈에는 걱정거리는 하나도 없으며 자기의 별을 놓치는 일이 없어 별의 지시에 따라 나아갑니다. 그러나 한편으로는 가난하고 짓밟힌 양친 밑에서 태어난 사람도 있었습니다. 아버지가 그 사람의 피 속에다 분노를 낳았다면 그것은 그 사람과 함께 성숙해서 그의 손을 조종합니다. 때문에 그 손은 죄를 범하지 않을 수가 없습니다. 그러니 어떻게 그 젊은이가 어리석은 머리에 끝없이 떠오르는 나쁜 사념을 자신의 힘으로 막을 수가 있겠습니까? 그는 얼마나 자신에게서 탈출하고 싶을까요? 대개 우리 인간들은 언제인가는 그의 병적 충동을 고칠 방법을 발견하겠지만 어떻든 우리들은 그런 사람에게서 몸을 지킵니다. 그러나 일체를 생각하는 신은 어떻습니까? 

P219~221

신을 사랑하는 자는 신으로부터 사랑을 되받으려고 해서는 안 된다는 스피노자의 교훈을 뼈 속까지 느끼는 사람은 극히 소수로 한정되어 있다. 거의 모든 신앙가는 신도 인간적인 방법으로 개개인을 사랑할 수가 있다고 믿는다. 그리고 사랑하는 이상은 신이 그 개개인을 미워할 수가 있다는 귀결에 다다른다. 그들 신앙가들의 생각은 궁극의 진리일 수는 없다. 그게 그렇다면 어떤 결론이 나올 거신가. 인도(印度)의 현자라면 인간의 생사는 신의 눈으로 본다면 우리들의 육신을 만들고 있는 억겁의 세포 가운데서 낡은 세포 하나가 죽고 그 대신에 새로운 세포 하나가 생겨난 것과 다름이 없다고 생각하고 만족할 수가 있겠지만 활동적인 인간에게는 그런 빈틈없는 노인 같은 가르침이 무슨 보탬이 될까. (…) 활동하고 싸우는 인간은 자기의 부름이 영원한 자를 움직여 그걸 자신의 친구로 삼을 수가 있다고 믿어야 안심할 수가 있다. 그 절대자가 성좌 위에 살든 자신의 가슴 속에 살든. 그러나 그런 자문자답은 다만 희미한 예감으로서 나의 뇌리를 오고 갔을 뿐이었고 그것을 골똘히 생각해서 표현하기에는 나의 힘은 아직도 미숙했다. 나는 그럴수록 빨리 고뇌에 찬 사람의 곁을 떠나고만 싶었다. (…)

대체 주님은 권능한가, 주님이 사탄보다 강하다는 것을 증명할 수가 있는가, 그 점에 대해 간단한 교시를 받을 수가 있다면 감사하겠다고 젊은 신학생은 절망적인 몸짓으로 웃었다. (…) 

 신은 악마에게 인정한 범위 내에서만 활동을 허락해 주었다. 이 세상이 침체하지 않도록 하는 자극제로서 쓰려는 것이다. 그런 사고는 <파우스트>를 읽은 독자라면 누구든지 납득하지만 자기 아버지에게는 소용없다는 것이 그 동창생의 의견이었다. 우리들은 여러 가지로 생각한 끝에 결국 납득할만한 논법을 찾아냈다. (…) 지옥의 마왕은 신을 향해 길을 가려는 사람에 대해서는 아무런 지배력도 가지지 못한다. 만약에 그렇게 강력하다면 하늘에는 이미 오래 전에 태양도 별도 그림자도 없게 되었을 것이다. 다만 신의 힘과 사랑에 의해서만이 우주는 유지되고 영원히 새롭게 되는 것이기 때문이다. 악마는 무슨 일도 건설할 수도 성취시킬 수도 없다. 그는 다만 파괴하려는 음모만을 심중에 갖고 있는데 그것은 다만 인간 영혼의 파괴만은 아니다. 이 아름다운 세계 전체도 악마는 파괴하려고 하면서도 파괴를 못하고 있는 것이다.

p226~227

셰익스피어가 재현했던 가혹한 시대의 왕자들은 항상 권력과 위험과의 긴장상태 속에서 살고 있었으므로 측근자들은 지고의 은총이 아니면 파멸을 각오하지 않으면 안 되었다. 왕의 머리에 얹힌 공허한 왕관 속에는 언제나 죽음이라는 환관들이 주권을 쥐고 있다 라고 왕관을 벗으면서 리차드 2세가 했던 말이 있다. 그러나 아직 어린 나이로 루트비히 왕이 조그마한 왕국의 왕좌에 오른 때는 이미 급격한 변화의 시대였다. 왕의 고결한 의지로 본다면 그는 역시 영웅시대의 왕자였으나 그분이 실제로 만난 것은 단조로운 공리성(功利性)이 지배한 범속한 세계였던 것이다. 그 세계는 그를 초조하게 했으며 혐오의 정을 갖게 했으나 그의 생명을 위협하지는 않았다. 또 왕 쪽에서도 그 세계를 위협할 수도 없었다. 그는 잔자분한 임무를 경멸하지 않을 수가 없었다. 위험을 내포한 위대한 임무는 그에게 주어지지 않았기 때문이다. 설사 주어졌더라도 대처할 수도 없었겠지만 형편없는 현대와 왕자의 장려한 꿈과의 갈등은 어떻게도 손을 쓸 수가 없어 자랑스런 마음에 남겨진 유일한 길은 고독으로의 몰입이었다. 그것이 차츰 왕을 현실세계로부터 영원한 자유로 불러냈었다. 그런 왕자들은 물론 정치가로서는 부적합하지만 국민들은 번민하는 그 모습에 포로가 되어 그 모습을 자신의 공상세계에다 맞아들였었다.

p228~229

사회가 해독을 끼치는 자를 배제하는 것도 납득할 수가 있으나 거장 중의 거장인 신이 하잘 것 없는 재료를 갖고도 무엇인가 만들어 낸다는 사실에 대해서는 믿어도 좋다. 좋은 열매를 맺지 못하는 나무는 베어져 장작이 되지만 거기에 불붙는 불은 순수한 원소를 유지시킨다. 그 나무가 지상에 쓰러져서 썩어도 그것은 새로운 성장을 위한 하나의 자양분이 된다. 자연은 원소를 하나하나 보존하고 이용하며 위대한 예술가는 살인자의 얼굴을 갖고도 마음을 흔들어 주는 상(像)을 형성한다. 그러니 신이 쓸데없는 낭비를 한다는 게 있을 수 있겠는가!

p238

그렇다. 이미 낯선 존재가 되어버린 첫 여인에게로 가는 길을 막는 것, 또한 모든 가난한 자들의 곤궁보다는 나 자신의 갈등이 내게는 보다 중요하다는 것을 어떻게 설명한단 말인가!

p240

본원적인 인간이 동경하는 것은 항상 위대한 창시자의 시대이다. 그리고 어느 종교가 확실히 순수한 영향을 주는 것은 그것에 귀의를 고백하는 것이 위험을 의미하는 시대에 한정된다. (...) 나는 뜻밖에도 온 생명력이 유년시대의 샘에서 흘러나옴을 느꼈다. 

p249

오늘날은 저작의 수나 양보다는 시인으로서의 순수성이야말로 가장 중요하다고-.

p250

나는 지난 겨울부터 미로를 방황하며 최선의 것을 낭비하고 자기 자신을 추구하려고 하면서도 점점 거기서 멀어져 간다는 생각으로 괴로움을 받고 있었던 것이다. (...) 

하나의 전환기에 산처럼 버텨 서서 혹은 감시하고 혹은 고무시켜 주는 준열하고도 냉담한 정신적 존재는 순수한 예술적 풍성에 떨어지지 않는 것이다. 가끔 그 양면이 한 인간의 내부에서 만나면 한 시대에 대해 잊을 수 없는 성격을 부여하는 여러 가지 힘을 낳는다. 그것은 애써 세상의 애호를 얻었던 화가의 색을 퇴색시키며 하나의 효소로써 새로운 것의 생성을 촉진시키는 일체의 발아(發芽)를 정지시킨다. 그런 사람들은 언제나 심연에 닿을 듯한 아슬아슬한 걸음으로 걸으며 높은 목표를 추구하기 때문에 대부분의 사람들이 빠지지 못하는 일들을 멸시한다. 동시대인들은 그들의 외고집에 대해 무한한 증오나 사랑으로 보답한다. 

p252~253

시인이 세상에 알려지게 되면 그의 기성작품들은 점점 애호가를 더 얻게 되지만 새로 태어나려는 작품에 대해서는 한 사람의 친구도 없게 마련이다. 뿐만 아니라 아주 멀리에 있는 힘까지도 종종 그런 새싹을 저지하려는 음모에 가담하려는 것처럼 생각된다. 진귀한 새가 그 때까지 몸을 숨기고 있던 곳에서 시대를 향해 노래를 부르다 그 소리에 귀를 기울이는 사람 가운데는 반드시 그 노래만으로 만족하지 못하는 자가 있기 마련이다. 그들은 그 새의 노래를 듣기보다는 새와 잡담을 하려하며 다른 새들에 대한 비평을 그 새를 기준으로 해서 왈가왈부하려고 든다. 어느 편이든 그들은 될 수만 있다면 그 새에게서 날개죽지 하나라도 뽑으려 한다. 만약에 그 새가 그런 식으로 깃털을 뽑히는 것을 기쁘게 받아들이면 모르되 두 번 다시는 만나지 않겠다고 간단히 날아가 버릴 무례함을 감행할 용기가 없다면 새는 언젠가는 온몸이 발가숭이가 되어 너무나 잡담을 했던 것 때문에 멜로디를 잊어버리는 수도 있다. (...)

 그녀의 심적 상태를 헤아리기는 그리 어렵지 않았다. 혁명적인 것에 대한 공감, 사회개조에 의한 정의의 나라를 수립하겠다는 선언문에서 얻어낸 듯싶은 어린애 같은 신념, 도취에 대한 욕구, 폭풍을 잉태한 강렬한 성격에 대해 느끼는 기쁨, 그 모든 것은 심층에 있어 뿌리 밑의 허약함이라고 할 수가 있었다. 그것은 아마도 사랑에 의해서도 고쳐지지 않을 것이며 부숴지기 쉽고 상처받기 쉬운 약점이었다. (...) 그녀에게는 그녀의 본질이 무엇임을 끊임없이 지적해서 가르쳐 주는 침착한 연상의 친구가 필요할 것이다.

p267

다시 지난 밤의 은밀한 이야기가 나의 기억을 불러일으켰다.

 나는 다시 손에 책을 집어 들었다. 그것은 확실히 내가 할 수 있는 최선의 일이었다. 여러 가지 명제에서 몇 개의 커다란 변이(變異)에 대한 예감이 떠올랐으며 이미 알고 있던 것이 한층 잘 이해되었다. 어느 원소도 미지의 특성이 예감되었으며 괴테의 저술로서 인간계와의 일치가 생각되었다. 단지 극소수의 물질과만 화합을 긍정치 않는 자랑스럽고 순수한 물질이 있는가 하면 그 반면에 활동적인 물질도 있어서 다른 것은 모두가 그것들에 의해 용해되거나 분해되어 버린다. 게다가 그 물질 자신은 자기를 유지하고 있다. 또한 다른 물질의 의지를 좌절시키기 위해서만 존재하는 물질들도 많으며 타자의 속박에서 해방시켜 그 능력을 발휘케 해주는 물질의 존재도 알려져 있다. 순간마다 세계는 무너지며 또다시 새로운 결합을 한다. 그리고 그런 현상을 통괄하는 모든 규칙이 내가 읽고 있는 페이지 위에 써 있는 것이다. 그것이야말로 정말로 마법의 책이다. 더욱이 그 때까지 내가 매일 꺼림칙하게 등에 업고 지냈던 것이 아닌가.

p269

자연이 잠시나마 자신을 아무렇게나 취급한다면 우리들의 꽃피어나는 푸른 지표(地表)는 눈도 댈 수 없는 폐허로 화해 버리리라. 

(...) 외적인 위험성이 적을 때는 사람들은 즐겨 위험한 상태를 공상 속에서 그려보지만 차츰 도회와 친구들에게로 돌아가고 싶은 욕구를 느끼게 된다. 

p270

아무리 가난하여 친구가 없는 사람이라도 상렬한 영혼과 겸허한 마음을 갖고 있는 사람이라면 도시에서는 이 지상의 최고 존재나 사물과 깊은 교류를 가질 수가 있을 것이다. (...) 언제인가 어떤 천재가 대리석 속에다 불어넣은 사상에 내객이 접할 수 있는지 없는지는 오직 그 사람의 마음가짐에 달려있을 뿐이다. 깊은 뜻을 내포한 그림이 그를 포용하여 그를 일변시킬 수 있는지의 여부나 성좌로부터 축복을 받은 별이 그 빛나는 광선으로 그의 혼에까지 도착할 수 있는지의 여부도 그와 마찬가지다. 우리들의 감정을 끝없이 움직여 주는 시인의 아름다우면서도 어두컴컴한 시어도 도시에서 태어난 몽상가들로부터 온 것이 아닌가? 심지어 내가 읽고 있는 이 책에 담긴 지식조차 대학의 실험실이 아니고서는 어디에서도 있을 수 없는 것이 아닌가. 

p272

여행자가 이삼 일 동안에 얻은 체험 내용은 그것을 정리하고 소화하는데 몇 주일을 필요로 하기 마련이다. 그가 빨리 집에 돌아왔다고 해서 여행이 재미가 없었느냐고 누가 묻는다면 그는 자기의 기분을 알아주지 못한다는 외로움을 느끼지 않을 수가 없다. 

p279~281

예기치 않았던 달빛이 나의 침상 위에서 조금씩 이동됨에 따라서 나는 우리들이 이 세기의 아들이라는 것과 우리들이 자연계의 인식을 위해 몸을 바친 것이 결코 헛된 일이 아니었다는 사실이 깨달아졌다. 은빛 같은 달빛과의 해후에서 느껴지는 은밀한 행복에 그냥 몸을 맡길 것이 아니라 나는 항상 우리들을 돌며 끊임없는 그 천체에 대해 지금까지 읽거나 들었던 몇 가지 일들을 생각해 보려고 했다. 그러자 내게는 지금껏 그 어느 누구도 이 천체에 대해 제대로 파악을 하지 못했다는 생각이 들었다. 학자는 달의 운동을 계산하며 그 높이를 측량하고 시인에게는 달이란 그의 시구를 빛내주는 다정하고 신비한 빛이며 또한 친밀스러운 농담의 기연이기도 하다. 경건한 사람에게는 달은 아마도 영원한 하늘나라로 가는 도상에 있는 조그만 성당이어서 스스로 갈구하는 영혼에 대해 특별한 의미를 지니리라. 

 달이 그렇게도 가까운 곳에 있는데도 불구하고 거기에 갈 수 없다는 것은 이상스러운 일이다. 일생동안 여행을 하는 사람이라면 달과의 거리에 상당하는 노정을 답파하기는 그리 어려운 일은 아닌데도 달세계를 밟은 사람은 아직 없다. 거기에는 공기도 물도 없으며 따라서 생명도 부패도 없다. 행위에는 방해됨이 없고 고뇌에도 물들지 않는 침묵의 성역, 그 달이 우리들을 돌고 있는 것이다. 지구도 달이 없다면 오늘과 같은 지구는 아니었으리라. 학자들은 달이 지구가 아직 가스 상태나 유동 상태에 있을 때 지구에서 떨어져 나간 것이라고 말하고 우리들은 기꺼이 그 학설을 믿는다. 달은 우리들의 일부이나 우리들이 다만 그것을 자각하지 못할 뿐이기 때문이다. 달의 내측 궤도에서는 지구의 노래가 통용되나 그 반대쪽에서는 다른 법칙이 통용된다. 지구의 단단한 핵이 그렇게 가까이에 있는 아름다운 천공의 조용한 소리를 깨달을 때 그리고 이 별이 우리들의 바다에다 조석간만을 만들어 줄 때, 그 달은 모든 피조물의 다정다감한 마음을 사로잡아 거기다 각인을 찍지 않는가!

 그날 밤 나의 흉중에 오고 간 사념들을 말로써 다 표현할 수는 없다. 그것은 천문학자들이 달세계를 설명할 때 달에는 중력의 작용이 적다는 말과 관계가 있었다. 이 구체(球體)는 지구보다 훨씬 적으며 보다 가볍고 섬세한 물질로 이루어졌다. 거기서는 지상에서보다는 폭넓은 강물도 뛰어넘을 수가 있으며 무슨 물체이든 더 높이 던져 올릴 수가 있을 것이다. 거기서는 모든 것이 보다 경쾌하며 더 먼 거리를 도달할 수 있을 것이다. 사색이나 행위까지도 그렇겠지. 지구와 다른 가벼움에 대한 예감 그것이 때때로 스스로의 무거움으로 괴로워하는 우리들로 하여금 동경을 불러일으켜 주는 것이 아닐까.

(...) 이렇게 많은 젊은이들이 혹은 삼라만상에, 혹은 자신의 내부에 눈을 돌리고 한밤중의 참다운 영(靈)의 시간이 주는 입김을 느끼는 것이다. 지구가 갖는 영향권의 이정석(里程石), 우리들의 근친인 달, 그것을 젊은이는 마음속에서 다시 발견하며 그것을 보다 높은 영혼들의 집합점으로 여기고 거기다 인사를 보낸다. 특히 노 괴테와 같은 시인들의 시나 소설에 담긴 지구상의 일들이 너무나 우리들의 마음을 냉엄하게 사로잡아 우리들은 우리의 지식이 이 지구 위에서 획득된 것이라곤 믿을 수가 없다. 그러나 우리들은 그런 계시의 발상지로서 무엇에도 허둥대지 않고 달이 갖는 그 정적을 생각한다. 그리고 우리들은 때때로 그런 내면의 정적 속에서 살아간다. 완전히 이 세상과 절연해 본 사람만이 보다 높은 협동정신에 이르도록 성숙한다. 일체가 보다 가볍고 보다 청순한 그 세계에 살아감으로 해서 우리들은 괴롭고 곤란한 인생사에서 마음속의 소원을 실현할 수가 없었던 고독한 사람들을 좀더 잘 이해할 수가 있을 것이다. 그렇게 함으로써 우리들은 계속 그들에게로 가까워질 수가 있다. 그리고 그것이야말로 우리들 자신의 천성에 대한 가장 아름다운 보상이 아닐는지. 우리들은 자신에 대해서는 아는 것이 적으며 우리들의 정신적인 눈은 우리 자신을 직접 인지할 수는 없다. 때문에 우리들은 다른 사람에게 깃드는 가능성을 우리 자신 속에서 개척해 나가야만 한다. 거기에서 비로소 풍성한 수확이 가능할 것이며 그때 우리들이 지불하는 노고에 의해 우리들의 본질이 무엇임을 가장 빨리 알아낼 수가 있다.

p283

아버지는 조용히 경청하고 있다가 누구나 전투적인 기분, 몸을 어디엔가 바치고 싶다는 욕구를 느끼는 법이라고 말씀하셨다. 

 ->하이데거의 기투성

(...) “우리들은 언제나 위급한 경우를 잊어서는 안 된다. 남자는 나라가 위급할 때면 하루 아침에 병사로 바뀔 수가 있으나 너는 의사로서 비록 평화스러운 시대에도 해매다 적에 대해 대항해야 될 것이다. 거기에 너무나 많은 위험이 도사리고 있기 때문이니라.” 그런 아버지의 훈계에 대해서는 이론의 여지가 없지만 나는 똑같은 말이 나와 아버지 두 사람에게 각기 다른 뜻으로 받아들여지는 시기가 시작되었음을 느꼈다. 아버지의 의지는 확고하며 명백하지만 나의 것은 동요하며 위태스럽다. 아버지는 자신의 처방에 대해 어떤 의구심도 갖지 않으며 나도 기꺼이 아버지의 그런 신념에 따르고 싶다. 그러나 나의 은밀한 신뢰와 애정은 그런 처방이 필요 없는 창조적인 천성을 가진 사람들에게 기대하고 있었다. 

 아버지가 주무시러 나의 방을 떠나는 모습은 아주 괴로워 보였다. 그리고 아버지는 어떤 큰 기쁨이 가까이 다가와 있다는 사실을 나만큼은 그렇게 잘 모르고 계셨다.

*작품해설 : 전통의 수호자, 카로사 : 홍경호(전 한양대 교수. 문학박사)

p286~287

그러나 시대적인 변화와 거기에서 오는 요란한 소리, 그리고 표현주의의 격정(激情)같은 것들은 그에게는 직접 부딪치지 않고 스쳐서 지나갔을 뿐이다. 그는 그런 것에 관심을 두지 않고 어느 유파에도 속하지 않고 초연한 입장에서 독자의 길을 걸어갔다. 또한 신 즉믈주의 문학에 동참했던 대부분의 작가들이 국외로 망명한 데 반해서 그는 국내에 잔류했었다. 이런 이유 때문에 괴테의 아류(亞流)라느니 나치에 협력했다는 등의 비난을 받게 되지만 이러한 비난은 그로서는 억울했다. 그가 이토록 세속의 어지러움에서 초연하게 일상 생활을 계속할 수 있었던 것은 의사로서의 직업 때문이기도 하였으나 너무나 고귀한 그의 천성 탓이기도 했다.

 그는 의사라는 직분에 지나칠 정도로 책임감을 느꼈을 뿐 아니라 작가로서는 괴테의 고전주의에 경도되어 시대와는 관계없이 고전적 필치로 자신의 체험만을 작품화했다. 이런 연유로 카로사의 작품은 괴테의 그것과 병렬로 비교하고 고찰할 수밖에 없다. 부정적으로 말한다면 카로사는 괴테의 그림자이고, 긍정적으로 말한다면 카로사는 독일문학의 전통에 가장 충실했던 전통의 수호자라 할 수 있다. (...)

 의사로서 작품을 쓴 작가들은 많다. 슈니츨러나 고트프리트 벤이나 체호프의 문학에는 의사라는 직업이 그다지 중요한 의미를 갖지 않지만 카로사의 경우에는 그것을 도외시하고는 그의 문학을 생각할 수가 없다. 그는 의사였기에 인간의 삶과 죽음에 대해 보다 깊이 알았으며 그의 심성이 언제나 내적인 평온과 따뜻한 인간애로 가득 차 있었다. 그는 일찍부터 광포(狂暴)함을 사랑으로 변화시키려 노력했고, 인생의 비밀을 탐구하는데 일생을 바쳤다.

호르헤 루이스 보르헤스, <칠일 밤(Siete Noches)>, 송병선 옮김, 현대문학, 2004 

 - 보르헤스가 말하는 문학 원형의 일곱 가지 주제

일일 밤. 신곡

p17

나는 단테를 밀턴Milton과 비교해보았습니다. 밀턴은 하나의 음조밖에 가지고 있지 않았습니다. 그것은 바로 영어로 “서블라임 스타일(고상한 형식)”이라는 것이었습니다. 그 음악은 주인공들의 감정과 전혀 상관없이 항상 똑같습니다. 그러나 셰익스피어처럼 단테도 음악의 경우, 감정을 따라가고 있습니다. 거기서 억양과 강세는 매우 중요합니다. 그래서 우리는 각각의 구절을 큰 소리로 읽어야만 합니다.

 여기서 나는 큰 소리로 읽어야 한다고 말합니다. 그것은 우리가 정말로 훌륭한 시를 읽을 때면, 큰 소리로 읽어야 하기 때문입니다. 훌륭한 시는 작은 소리나 속으로 읽는 것을 허락하지 않습니다. 만일 우리가 조용히 읽을 수 있다면, 그것은 가치 있는 시가 아닙니다. 시는 항상 큰 소리로 읊을 것을 요구합니다. 운문은 항상 그것이 문자 예술이기 이전에 구어 예술이었다는 사실을 생각나게 합니다. 그것은 또한 노래였다는 사실도 떠올리게 합니다.

p19

단테는 어느 기하학 책에서 정육면체가 가장 단단한 용적이라는 것을 읽었음에 틀림없습니다. 그것은 시와는 전혀 상관없는 일상적인 발언이지만, 단테는 그것을 불행을 이겨내야 하는 인간의 은유로 사용하면서 “사람은 착한 사각형, 정육면체”라고 노래합니다. 그것은 정말 보기드믄 은유입니다.

 또한 화살에 대한 흥미로운 은유도 떠올리고 싶습니다. 단테는 활시위를 떠나 과녁에 꽂히는 화살의 속도를 우리가 느낄 수 있게 하고 싶었습니다. 그는 우리에게 화살이 과녁에 꽂혀 있고, 활을 떠나며, 활시위를 당긴다고 말합니다. 그는 얼마나 빨리 이런 일이 벌어지는지를 보여주기 위해 처음과 끝을 뒤집어 놓습니다.

p21

...그러나 시를 지탱하고 있는 것은 이야기성입니다. 내가 젊었을 때 이야기성은 냉소의 대상이었습니다. 그것을 단지 일화로 치부했던 것입니다. 시는 이야기가 되면서 시작되었고, 시의 근원에는 서사성이 자리잡고 있으며, 서사시가 최초의 시적 장르라는 것을 우리는 잊었던 것입니다. 서사시에는 시간이 있습니다. 즉 과거와 현재와 미래가 있고, 이 모든 것은 시에도 있습니다. 

p24

단테의 경우, 모든 것이 너무나 생생해서, 우리는 그가 다른 천문학이 아닌 천동설을 믿었던 것과 마찬가지로, 자기의 또 다른 세상을 믿었다고 생각하게 됩니다.

 우리는 파울 그루삭이 지적한 한 가지 이유 때문에 단테의 말을 아주 깊이 믿습니다. 그것은 ‘신곡’이 1인칭으로 쓰여졌기 때문입니다. 그것은 단지 문법적 작위가 아니며, “(그들이) 보았다”나 “(그것은) 그랬다”라고 말하는 대신 “(내가) 보았다”라고 말하는 것만을 의미하지 않습니다. 이런 기법은 그 이상의 것을 의미합니다. 즉 단테는 ‘신곡’의 등장인물 중 하나라는 사실을 뜻합니다. 그루삭에 의하면, 그것은 새로운 특징이었습니다. 단테 이전에 아우구스티누스가 ‘고백록’을 썼습니다. 그러나 그 고백록은 너무 장황한 수사를 사용하였기 때문에 단테의 경향과는 먼 거리에 있습니다. 북부 아프리카 출신의 성인이 사용한 화려한 수사는 말하고자 하는 바와 우리가 듣는 것 사이에 종종 끼어듭니다.

p29~30

 현대소설은 우리에게 누군가를 알리기 위해서 오백이나 육백 페이지를 필요로 합니다. 그러나 단테에게는 한순간으로 족합니다. 바로 그 순간 작중 인물은 영원히 규정지어지기 때문입니다. 단테는 무의식적으로 그런 중심 순간을 찾습니다. 나는 여러 단편소설에서 그와 똑같은 것을 하고자 했고, 중세때 단테가 발견한 방법 때문에 만인의 칭송을 받고 있습니다. 그것은 인생의 암호로서 한순간을 제시하는 것입니다. 단테의 작품에는 그런 인물들이 많습니다. 그리고 그들의 삶은 단지 짧은 3행연구로 구성되어 있지만, 영원합니다. 그들은 한 단어나 하나의 행위에서 살고 있습니다. 그들은 그 이상을 필요로 하지 않습니다. 그들은 노래의 일부지만, 그 일부는 영원합니다. 그들은 계속 살아가고 있고, 기억과 사람들의 상상 속에서 다시 새로워집니다.

 카알라일은 단테의 작품이 두 가지 특징을 지니고 있다고 말합니다. 물론 더 많은 특징들이 있지만, 두 가지가 가장 핵심적입니다. 그것은 다정함과 엄격함입니다. 이 두가지는 모순적인 것이 아닙니다. 한편 셰익스피어가 “인간의 친절함의 우유”라고 불렀던 인간의 다정함이 이 작품에 깃들어 있습니다. 그리고 다른 한쪽에는 우리가 질서 있는 엄격한 세상의 주민이라는 것에 대한 지식입니다. 이 질서는 타자, 즉 제3의 화자에게 해당됩니다.

2일 밤. 악몽

p59~62

“어젯밤에 숲속에서 길을 잃어버리는 꿈을 꾸었어요. 몹시 무서웠어요. 하지만 개간지에 도착했고, 거기에 하얀 나무집이 있었어요. 달팽이처럼 꾸불꾸불한 계단이 있었고, 층계에는 카펫이 깔려 있었고, 거기에는 문이 하나 있었어요. 그런데 바로 그 문에서 아저씨가 나왔어요.” 그러고는 갑자기 말을 멈춘 다음, 이렇게 덧붙였습니다. “그런데 그 집에서 아저씨는 뭘 하고 있었어요?”

 모든 것, 즉 꿈이나 꿈에서 깬 다음의 일도 조카에게는 동일한 차원에서 일어나는 것이었습니다. 이런 사실은 다른 가정을 하도록 우리를 이끕니다. 그것은 신비주의자들의 가정과 형이상학자들의 가정입니다. 이 두 개는 서로 비슷하지만 정반대입니다.

 미개인이나 아이에게 꿈은 잠을 깬 이후의 일화입니다. 반면에 시인과 신비주의자들에게는 잠에서 깨어난 이후의 모든 삶이 꿈일 수도 있습니다. 스페인의 극작가인 칼데론 데 라 바르카는 무미건조한 짧은 말로 “인생은 꿈이다”라고 말했으며, 셰익스피어는 이미지를 통해 “우리는 꿈과 같은 똑같은 재료로 만들어져 있다”라고 지적했습니다. 또한 오스트리아의 시인인 발터 폰 데어 포겔바이데는 “내가 내 인생을 꿈꾼 것인가? 아니면 꿈이었나?”라는 멋진 질문을 던지고 있습니다. 이런 질문에 나도 뭐라고 정확하게 대답할 수는 없습니다. 그러나 이런 현상들은 우리를 유아론으로 이끌면서, 꿈꾸는 사람은 단 한 명이며, 그 사람은 우리 각자일지도 모른다는 의심을 품게 만듭니다. 여기서 꿈꾸는 사람이 나라고 생각해봅시다. 그럼 그 꿈꾸는 사람은 이 순간 여러분들을 꿈꾸고 있으며, 이 방과 이 강연을 꿈꾸고 있습니다. 꿈꾸는 사람은 단 한 명만이 있고, 그는 우주의 모든 과정을 꿈꾸고, 세계의 역사를 꿈꾸고 있으며, 여러분들의 어린 시절과 젊은 시절을 포함한 모든 것을 꿈꾸고 있습니다. 이 모든 것은 과거에 일어날 수 없었던 것입니다. 왜냐하면 바로 이 순간 존재하기 시작하고, 꿈을 꾸기 시작하며, 우리 각자가 되기 때문입니다. 그것은 우리가 아니라, 우리 각자입니다. 이 순간 나는 내가 차르카스 거리에서 강연을 하고 있다는 사실을 꿈꾸고 있고, 내가 말할 주제를 찾고 있으며, -아마도 그 주제를 찾지 못할지도 모릅니다- 여러분들을 꿈꾸고 있습니다. 그러나 이것은 사실이 아닙니다. 여러분 각자가 나를 꿈꾸고 있고, 여기에 있는 다른 사람들을 꿈꾸고 있을지도 모르기 때문입니다.

 우리는 꿈에 대해 두 가지 생각을 가지고 있습니다. 하나는 꿈이란 꿈을 깬 이후의 부분이라는 것이고, 다른 하나는 시인들이 가지고 있는 멋진 생각입니다. 그것은 바로 잠을 깬 이후의 모든 것은 꿈이라는 것입니다. 이 두 가지는 별 차이가 없습니다. 그래서 우리의 정신 활동에는 아무런 차이도 없다는 그루삭의 글에 이르게 됩니다. 우리는 잠에서 깬 상태로 있을 수도 있고, 꿈을 꿀 수도 있습니다. 그러나 우리의 정신 활동은 동일합니다. 바로 여기에서 셰익스피어의 말 “우리는 꿈과 똑같은 재료로 만들어져 있다”를 확인할 수 있습니다. 

p70~71

이제 나는 일부러 시인들을 인용합니다. 그들이 혜안을 지니고 있기 때문입니다. 페트로니우스는 영혼이 육체의 짐에서 해방되면 놀이를 한다고 말하면서, “육체 없는 영혼은 놀이를 한다”라고 쓰고 있습니다. 한편 공고라(Gongora)는 어느 소네트에서 꿈과 악몽은 허구이며 문학의 창작품이라는 생각을 아주 정확하게 표현하고 있습니다.

 꿈은 연출 작가

 극장 위로는 갑옷 입은 바람

 어둠은 아름다운 몸으로 옷을 입는다

 꿈은 연출입니다. 애디슨은 18세기의 원칙에 의거해 잡지 <관객>에 발표했던 훌륭한 글에서 이런 생각을 재해석하고 있습니다.

 (...) 그리고 애디슨은 실제로 육체의 족쇄에서 해방되면 영혼이 상상을 하고, 꿈에서 깨어났을 때 가질 수 없는 자유를 가지고, 상상의 능력을 지닌다고 말했습니다. 그는 영혼의 모든 작용 중에서(지금 쓰는 말로는 ‘마음의 작용’입니다. 지금은 영혼이라는 말을 쓰지 않으니까요) 가장 힘든 것은 무엇인가를 고안해내는 것이라고 덧붙입니다. 그러나 꿈속에서 우리는 너무나 빨리 무엇인가를 만들어내기 때문에 우리가 만들어내고 있는 것과 우리의 생각을 혼동합니다. 우리는 책을 읽고 있는 꿈을 꾸지만, 사실은 우리가 책에 쓰인 각 단어들을 만들어내고 있는 것입니다. 하지만 그런 사실을 눈치채지 못하고 그것을 타인의 것으로 여겨버립니다. 나는 수많은 꿈속에서 이 예측적인 과정을 깨달았습니다. 그러니까 앞으로 다가올 것을 위해 우리를 준비시키는 과정을 알게 되었던 것입니다.

p73

꿈은 가장 오래된 미학 행위입니다.

우리는 동물들이 꿈을 꾼다는 것을 알고 있습니다. 라틴 시구에는 사냥개가 꿈속에서 토끼를 뒤쫓으며 짖는 것에 대해 말하는 대목이 있습니다. 그것은 아주 재미있는 현상입니다. 왜냐하면 꿈은 극적인 순서를 가지고 있기 때문입니다. (...) 애디슨은 꿈속에서 우리가 원형 경기장이며, 관객이고, 배우이며, 줄거리이고, 우리 자신이 듣는 대화임을 알게 됩니다. 우리는 모든 것을 무의식적으로 하며, 그런 것은 현실 속에서 가질 수 없는 생동감을 지니고 있습니다. 희미한 꿈이나 힘이 없는 꿈을 꾸는 사람들도 있다고 합니다. 그러나 내 꿈은 아주 생생합니다.

p77

7이란 숫자는 3학(문법, 수사학, 논리학)과 4과(산수, 기하, 천문, 음악)로 이루어진 일곱 개의 학예일 수도 있고, 일곱 개의 미덕일 수도 있지만, 그런건 중요하지 않습니다. 아마도 단테는 그 숫자가 마술적이라고 생각했던 것 같습니다. 말할 필요도 없이 이 숫자는 이것 이외에도 여러 가지 설명을 가능하게 만듭니다. 

삼일 밤. 천 하룻밤의 이야기

p89

서양 역사에서 가장 중요한 사건 중의 하나는 동양의 발견입니다. 아니 영속적인 동양의 의식이라고 말하는 편이 더욱 정확할 것입니다. 그것은 그리스 역사에서 페르시아의 존재와 비교할 수 있을 만한 것입니다. 이런 광범위하고 정적이며 장엄하고 이해할 수 없는 동양에 대한 의식 이외에도, 여러 중대한 순간들이 있고, 나는 이제 그 중의 몇몇에 대해 말하려고 합니다. 

p96

일반적으로 그 이야기들은 이상한 역사를 담고 있다고 알려져 있습니다. 처음에는 인도에서 이야기되었고, 그 다음에는 페르시아, 그 다음에는 소아시아, 그리고 마침내 아랍어로 씌어져 카이로에서 편찬되었습니다. 그것이 바로 ‘천 하룻밤의 이야기’입니다.

 여기서 잠시 제목에 대해 살펴보겠습니다. 나는 개인적으로 이 책의 제목이 세상에서 가장 아름다운 제목 중의 하나라고 생각합니다. (...)

 나는 ‘천’이란 말이 우리에게 무한의 동의어처럼 여겨지고 있다고 생각합니다. 천 밤이라고 하는 것은 무한한 밤들을 의미합니다. 그러니까 셀 수 없이 많은 밤들이지요. 그러니까 ‘천 하룻밤’이라는 것은 무한한 밤에 하나를 덧붙이는 것입니다. 여기에서 재미있는 영국식 표현을 떠올려 봅시다. 종종 ‘영원히’라는 말 대신 그들은 ‘영원하고도 하루forever and a day’라고 말합니다. 영원이라는 시간에 하루를 덧붙이는 것입니다. 이것은 어느 여자에게 쓴 하이네의 시구 “나는 당신을 영원히, 심지어는 그 후에도 사랑하리라”를 떠올리게 합니다. 무한의 시상은 ‘천 하룻밤의 이야기’와 떼려야 뗄 수 없는 핵심적인 생각입니다.

p98~100

 우리는 ‘서양’이란 말이 어디서 유래했는지 알고 있습니다. 그러나 그것은 중요하지 않습니다. 서양 문화는 서양의 노력 덕택에 존재한다는 의미에서, 순수하지 않다고 말하는 것으로 족하다고 생각합니다. 우리 서양문화에서 가장 중요한 나라는 두 개입니다. 그것은 그리스(로마는 헬레니즘 전통의 연장선에 있습니다)와 동양 국가인 이스라엘입니다. 두 나라는 우리가 서양문화라고 부르는 것 속에서 합쳐져 있습니다. 동양이 드러났다고 말할 때, 우리는 계속된 드러남, 즉 성경을 떠올릴 것입니다. 하지만 그 사건은 상호성을 띠고 있습니다. 왜냐하면 서양은 동양에 영향을 끼쳤기 때문입니다. (...)

 동양은 태양이 떠오르는 곳입니다. 여기서 아름다운 독일어 하나를 떠올리고 싶습니다. 그것은 바로 동양을 ‘아침의 땅’이라고 부르는 ‘모르겐란트morgenland’라는 단어입니다. 서양은 ‘아벤트란트abendland’, 즉 ‘저녁의 땅’입니다. 여러분들은 오스발트 슈펭글러Oswald Spengler의 ‘서구의 몰락’이라는 책을 기억하실 겁니다. 그것은 바로 저녁의 땅이 아래로 향하고 있다는 소리입니다. 보다 무미건조하게 말하자면, ‘서구의 몰락’이 됩니다. 나는 우리가  동양이라는 아름다운 말을 부인해서는 안 된다고 생각합니다. 왜냐하면 바로 그 안에 금이라는 행복한 우연이 자리잡고 있기 때문입니다. 동야이라는 단어 속에서 우리는 금이란 단어를 느낍니다. 태양이 떠오를 때면 금빛 하늘을 보게 되기 때문입니다. 다시 유명한 단테의 시구 “동방의 벽옥 같은 아름다운 빛이”라는 말로 돌아가겠습니다. 여기서 동양이란 단어는 두 가지의 의미를 지니고 있습니다. 동양의 벽옥은 동쪽에서 온 벽옥입니다. 그러나 그것은 동시에 아침의 황금이기도 합니다. 연옥의 첫 번째 아침의 황금이지요.

 동양이란 무엇일까요? 지리적 의미로 정의를 내린다면, 아마도 우리는 매우 흥미로운 현상과 마주치게 될 것입니다. 그것은 동양의 일부, 즉 북부 아프리카는 서양에 속해 있다는 것, 혹은 그리스인들과 로마인들이 서양이라고 생각했다는 것입니다. 반면에 이집트는 동양이며, 이스라엘, 소아시아, 박트리아, 페르시아, 인도를 비롯하여 그 너머 동쪽의 모든 나라들은 서로 공통점이 없지만 모두 동양으로 여겨집니다. 가령 타타르지방, 중국, 일본과 같은 곳이 우리에게는 모두 동양입니다. ‘동양’이라는 말을 들으면, 나는 우리 모두가 가장 먼저 이슬람의 동양을 떠올리고, 그 다음에 북부 인도의 동양을 생각한다고 믿습니다. 

 그것이 우리에게 다가오는 첫 번째 의미입니다. 그리고 이것이 바로 ‘천 하룻밤의 이야기’라는 작품입니다.

p104

 그런데 왜 처음에는 천 개의 이야기였던 것이 나중에 천 한 개가 된 것일까요? 나는 두 가지 이유가 있다고 생각합니다. 하나는 미신적인 것인데(하지만 이 경우, 미신은 아주 중요한 요인입니다), 짝수는 불길한 징조를 의미하기 때문입니다. 그래서 홀수를 찾았고, 다행히도 하나를 덧붙였던 것입니다. 만일 구백구십구일 밤으로 했다면, 아마도 우리는 하룻밤이 빠졌다고 느낄 것입니다. 반면에 천 하룻밤은 우리에게 무한성을 느끼게 해주고, 게다가 덤으로 하나를 더 밭은 느낌을 줍니다. 

p117

‘천 하룻밤의 이야기’는 죽지 않았습니다. 그것은 너무나 거대한 책이라 읽을 필요가 없습니다. 왜냐하면 그것은 우리 기억의 일부이며, 또한 오늘 밤의 일부가 되기도 하기 때문입니다.

사일 밤. 불교

p122~3

나는 이 세상에 가장 널리 퍼진 이 종교의 정수만을 이야기하려고 합니다. 불교의 원리는 기원전 오백 년 전부터 잘 보존되어 왔습니다. 다시 말하자면, 헤라클레이토스, 피타고라스, 제논 시대부터 스즈키 다이세쓰 박사가 일본에 선불교를 보급하는 지금의 우리 시대에 이르기까지, 그 원리들은 근본적으로 동일합니다. 이제 이 종교는 신화와 천문학, 그리고 이상한 믿음과 마법과 같은 것으로 뒤덮여 있기 때문에 몹시 복잡합니다. 그래서 나는 여러 상이한 종파들이 공통적으로 지니고 있는 것에 한정시켜 말하려고 합니다. 이런 종파들은 대부분 히나야나Hina-yana, 즉 소승불교에 속합니다.

 먼저 왜 불교가 그토록 장수했는지 살펴봅시다. 이 장수의 문제는 아마도 역사적으로 설명될 수 있을 것입니다. 그러나 그런 이유들은 우연에 불과한 것입니다. 다시 말하자면, 논쟁의 여지가 있고 실수를 범할 수 있는 것들입니다. 나는 거기에 두 가지의 근본적인 까닭이 있다고 생각합니다. 첫째는 바로 불교의 관용 정신입니다. 다른 종교의 경우와는 달리 불교의 특별한 관용 정신은 특정한 시기에만 해당했던 것이 아닙니다. 불교는 항상 관용적이었습니다.

 불교는 절대로 쇠나 불에 의존하지 않습니다. 한 번도 쇠나 불이 설득의 동기가 될 수 있다고 생각하지 않았습니다. 인도의 아소카왕이 불교신자가 되었을 때에도 자신의 새 종교를 그 누구에게도 강요하지 않았습니다. 훌륭한 불교신자는 루터교인이나 장로교인 혹은 감리교인 또는 칼뱅교도도 될 수 있습니다. 마찬가지로 시온주의자나 가톨릭신자도 될 수 있습니다. 그리고 마음대로 이슬람교나 유대교로 개종할 수도 있습니다. 반면에 기독교인이나 유대교인 혹은 이슬람교도는 불교신자가 된다는 것을 생각할 수도 없습니다. 

 불교의 관용은 약점이 아니라 불교 자체의 특징에 속하는 것입니다.    

p124

나는 이천오백 년 전 네팔에 싯다르타 혹은 고타마라는 왕자가 있었고, 잠을 자고 있거나 인생이라는 기나긴 꿈을 꾸고 있는 우리들과는 달리, 그가 붓다, 즉 覺者 혹은 ‘깨달은 사람’이 되었다는 것을 믿었으며, 지금도 믿고 있습니다. 여기서 조이스의 한 구절이 생각납니다. 그는 “역사는 내가 깨어나길 원하는 악몽이다”라고 말했습니다. 그건 그렇고, 싯다르타는 서른 살의 나이에 잠에서 깨어나, 그러니까 득도를 하여 붓다가 되었습니다. 

 나는 불교신자인 그 친구와 함께ㅡ내가 기독교인인지 확신이 없지만, 불교신자가 아니라는 것은 확신합니다ㅡ토론을 하면서 “기원전 오백 년에 카필라밧투Kapilavastu에서 태어났다는 것을 왜 믿지 않습니까?”라고 물었습니다. 그러자 그는 이렇게 대답했습니다. “그런 건 전혀 중요하지 않기 때문이죠. 중요한 것은 가르침을 믿는 것입니다.” 그러면서 진실이라기보다는 오히려 재치에 가까운 말을 덧붙였습니다. “붓다의 역사적 존재를 믿거나 그런 사실에 관심을 보이는 것은 수학의 법칙을 피타고라스나 뉴턴의 생애와 혼동하는 것과 같습니다. 중국과 일본의 사원에서 스님들의 명상의 주제 중 하나는 붓다의 존재를 의심하는 것입니다. 그런 의심을 가져야만 진리에 이를 수 있습니다.”

p135~6

 붓다는 쿠시나가라의 대장장이 집에서 숨을 거둡니다. 제자들이 그를 에워쌉니다. 제자들은 그 없이 어떻게 해야 할까를 생각하면서 절망에 빠집니다. 그러자 붓다는 제자들에게 자기는 존재하지 않으며, 그 역시 제자들처럼 비현실적이고 죽어야만 하는 사람에 불과하다고 말합니다. 하지만 그들에게 그의 법을 남깁니다. 여기에 그리스도와 큰 차이가 있습니다. 예수가 제자들에게 두 사람이 모인 곳에서 그가 세 번째 사람이 되겠다고 말한 것이 기억납니다. 반면에 붓다는 제자들에게 자기의 법을 남긴다고 말합니다. 즉 첫 번째 설법에서 그는 법의 수레바퀴를 굴렸던 것입니다. 이후에 불교의 역사가 시작됩니다. 라마교, 탄트라, 대승불교, 소승불교, 일본의 선불교 등입니다. 

 개인적으로 나는 거의 유사한 두 개의 불교만이 중요하다고 생각합니다. 하나는 붓다가 가르친 불교이고, 다른 하나는 지금 중국과 일본에서 가르치고 있는 선불교입니다. 나머지는 신화로 치장되고 꾸며진 이야기입니다. 

p145~6

우주의 역사는 여러 순환의 주기로 나뉘어져 있고, 이런 순환 속에는 위대한 소멸이 있습니다. 여기에는 아무것도 남아 있지 않거나, 베다Veda의 말만 남아 있게 됩니다. 이 베다의 말은 사물을 창조하는 원형입니다. 브라마신 역시 죽어서 다시 태어납니다. 여기에 아주 감동적인 순간이 있습니다. 브라마는 자기의 궁궐에 있었습니다. 그는 어떤 겁 후에, 그리고 소멸 후에 다시 태어났습니다. 그는 텅 빈 침실들을 돌아다니고 있었습니다. 그는 다른 신들을 생각했습니다. 다른 신들은 그의 명령에 따라 모습을 드러냅니다. 그리고 브라마가 자신들을 창조했다고 믿습니다. 그것은 바로 그들의 그곳에 있었기 때문입니다.

 우주의 역사를 이렇게 바라보는 시각에 대해 잠시 생각해봅시다. 불교에는 유일신이 없습니다. 아니 유일신이 있을 수 있지만, 근본적인 것은 아닙니다. 중요한 것은 우리의 운명이 업에 의해 미리 예정된 것이라는 사실을 믿는 것입니다. 만일 내가 1899가 부에노스아이레스에서 태어나야만 했고, 눈이 멀어야만 했으며, 오늘밤 여러분들 앞에서 이 강연을 해야만 했다면, 이 모든 것은 나의 전생의 결과입니다. 나의 전생에 의해 예정되지 않은 내 인생은 하나도 없습니다. 이것이 바로 업(카르마)이라는 것입니다. 이미 말했듯이 업은 정신 구조, 아주 미묘하고 정밀한 정신 구조입니다.

 우리는 매 순간마다 우리의 삶을 짜고 있으며, 다른 것과 함께 섞어 짜고 있습니다. 우리는 우리의 의지와 행동, 우리의 선잠, 우리의 잠, 우리의 비몽사몽뿐만이 아니라 영원히 우리의 업을 짜고 있는 것입니다. 그래서 우리가 죽으면, 우리의 업을 이어받은 또 다른 사람이 태어나는 것입니다. 

p148~151

...다시 말하면, Z라는 글자는 Y에 의해 결정되어 있고, Y는 X에 의해, X는 V에 의해, V는 U에 의해 결정되어 있다는 것입니다. 그러니까 현재는 있지만 현재를 시작하게 만든 것은 끝이 없다는 것입니다. 불교신자들과 힌두교인들은 일반적으로 현재의 무한성을 믿습니다. 그들은 이 순간에 도달하기 위해서 이미 무한의 시간을 지나왔다는 것을 믿습니다. 여기서 내가 무한이라고 하는 것은 무기한이나 무수한 것을 의미하는 것이 아니라 글자 그대로 무한한 것, 즉 끝이 없는 것을 뜻합니다.

 사람에게 허락된 여섯 개의 운명 중에서(누구는 악마가 될 수도 있고, 누구는 식물이 될 수도 있으며, 누구는 동물이 될 수도 있습니다) 가장 어려운 것이 사람이 되는 것입니다. 그래서 우리는 그 기회를 놓치지 말고 우리를 구원해야 합니다.

 붓다는 바다 밑에 사는 거북이와 둥둥 떠다니는 팔찌를 상상했습니다. 육백 년 마다 거북이는 바닷물 위로 고개를 내밉니다. 그 머리가 팔찌 안으로 들어갈 가능성은 아주 희박합니다. 붓다는 이렇게 말합니다. “거북이의 머리가 팔찌 안으로 들어가는 것이 어렵듯이 우리가 사람이 되는 것도 몹시 어려운 일이다. 그래서 사람이 된 시간을 이용하여 열반에 도달해야 한다.”

 만일 우리가 유일신인 하느님이라는 개념을 부정하고, 우주를 창조하는 개인적인 신도 없다고 믿는다면, 고통의 원인, 즉 삶의 원인은 무엇일까요? 그 개념은 바로 붓다가 ‘禪’이라고 부른 것입니다. (...)

 가령 쇼펜하우어의 ‘의지’란 말을 생각해봅시다. 쇼펜하우어는 ‘의지와 표상으로서의 세계’를 상상합니다. 거기에는 우리 각자 속에서 구체적으로 표현되는 의지가 있으며, 그 의지는 세계라는 표상을 만들어냅니다. 우리는 이런 개념을 다른 철학자들 속에서 다른 이름으로 발견할 수 있습니다. 베르그송Bergson은 ‘생의 비약elan vital’이라고 말했고, 버나드 쇼Bernard Show는 ‘생명력life force’이라고 말했습니다. 이것들은 동일한 개념입니다. 그러나 한 가지 차이가 있습니다. 베르그송과 버나드 쇼에게 ‘생의 비약’은 우리가 강요해야만 하는 힘이며, 그래서 우리는 세상을 창조하며 세상을 꿈꿔야 합니다. 쇼펜하우어에게, 그러니까 염세주의자인 우울한 쇼펜하우어와 붓다에게 세상은 꿈입니다. 우리는 꿈꾸는 것을 멈춰야 합니다. 그것은 오랜 노력과 연습을 통해서만 도달할 수 있습니다. 그 첫 단계가 고통이며, 그것은 선이 됩니다. 선은 삶을 만들어내고, 삶은 어쩔 수 없이 가엾습니다. 그렇다면 산다는 것은 무엇일까요? 그 무엇보다도 산다는 것은 바로 생로병사, 즉 태어나서 늙고 병들고 죽는 것입니다. 그 중에서도 붓다가 가장 슬퍼한 것은 바로 우리가 사랑하는 사람들과 함께 있지 못한다는 것입니다.

 우리는 열정을 버려야 합니다. 자살은 그 자체가 열정적인 행위이기 때문에 아무런 도움도 되지 못합니다. 스스로 목숨을 끊는 사람은 항상 꿈속의 세계에 있습니다. 우리는 세상이란 환영이며 꿈이고, 인생은 꿈이라는 사실을 깨달아야 합니다. 그러나 우리는 그런 사실을 깊이 느껴야만 하고, 명상을 통해 그것에 이르러야 합니다. 불교 사원에서 이런 명상 연습 중의 하나는 신참내기 수도승이 자기 인생의 매 순간을 완전히 경험하며 살아야만 하는 것입니다. 그는 이렇게 생각해야만 합니다. “지금은 정오다. 지금 나는 마당을 지나고 있다. 지금 난 주지스님과 만났다.” 그리고 동시에 정오와 마당과 주지스님이 자기의 존재나 생각과 마찬가지로 비현실적인 것이라고 생각해야만 합니다. 불교는 바로 ‘자아’를 부정하기 때문입니다.

 가령 중요한 명상이 바로 ‘자아’에 대한 생각입니다. 이런 점에서 불교는 흄Hume과 쇼펜하우어, 그리고 우리 아르헨티나의 소설가인 마세도니오 페르난데스의 생각과 일치합니다. 거기에는 주체가 없습니다. 존재하는 것은 단지 일련의 정신적 상태일 뿐입니다. 만일 내가 “난 생각한다”라고 말하면, 나는 오류를 범하고 있는 것입니다. 왜냐하면 고정 주체와 그 주체의 작품인 생각을 상정하고 있기 때문입니다. 그렇게 되어서는 안 됩니다. 흄이 지적하듯이 “난 생각한다”가 아니라 “비가 온다”처럼 무인칭 주어로 사용해야 합니다. 우리는 비가 온다고 말할 때, 비가 행위를 수반하는 것이 아니라, 단지 무엇인가가 ‘일어나고’ 있다고 생각합니다. “덥다”, “춥다”, “비가 온다”처럼 무인칭 주어로 “생각한다”, “고통받는다”라고 말하면서 주어의 사용을 피해야 합니다. 

 (각 언어별 차이 ex) 영어 – 웬만해서는 주어 생략 x / 한국어 – 주어 생략 빈번. 동사만으로도 말 됨)

p155~8

 선불교의 명상 주제 중의 하나는 우리의 지나간 삶은 환영이라고 생각하는 것입니다. 만일 내가 스님이라면, 나는 이 순간 막 삶을 시작했으며, 보르헤스가 살았던 예전의 삶은 모두 꿈이고, 모든 세계의 역사가 꿈이라고 생각할 것입니다. 정신 수양을 통해 우리는 마음대로 선을 접할 수 있습니다. 우리가 자아는 존재하지 않는다는 사실을 깨닫게 되면, 자아가 행복할 것이라거나 우리의 임무가 우리를 행복하게 하는 것이라는 생각을 하지 않게 될 것입니다. 그렇게 될 때 우리는 평온의 상태에 이르게 됩니다. 이것은 열반에 이르면, 더 이상 생각을 하지 못하고, 세상을 떠난다는 것을 의미하는 것이 아닙니다. 이 증거는 아마도 붓다의 전설에서 찾아볼 수 있을 것입니다. 붓다는 보리수나무 아래에서 열반에 이르렀지만, 그는 계속해서 살았고, 오랫동안 자기의 법을 가르쳤습니다. 

 열반에 이른다는 것은 무엇을 의미할까요? 간단하게 말하자면, 더 이상 우리의 그림자를 투사하지 않는 것입니다. 우리가 이 세상에 있는 동안 우리는 업에 종속되어 있습니다. 우리의 행위는 모두 업이라고 불리는 정신 구조 속에 촘촘히 얽혀 있습니다. 우리가 열반에 도달하면, 우리의 행위는 이미 그림자를 지니고 있지 않습니다. 우리는 자유의 몸이 되는 것입니다. 성 아우구스티누스는 우리가 구원을 받으면 선이나 악을 생각할 필요가 없다고 말했습니다. 그것은 우리가 선을 생각하지 않고 선을 행하면서 살 것이기 때문입니다.

 열반은 무엇일까요? 서양에서 불교에 대해 관심을 보인 것은 대부분 이 아름다운 말 때문입니다. 열반이라는 단어가 아주 소중하고 귀한 것을 담고 있지 않다고는 말할 수 없습니다. 그럼 열반이란 말은 무엇을 의미할까요? 그것은 소멸, 消火를 뜻합니다. 우리가 열반에 이르면, 우리 자신의 불이 꺼진다고 많은 사람들이 생각했습니다. 그러니까 우리가 죽으면 거기에 거대한 열반과 소멸이 있다는 것입니다. 하지만 어느 오스트리아의 동양학자는 붓다가 당대의 물리학을 이용했으며, 당시에 소멸이라는 생각은 지금과 같지 않았다고 지적했습니다. 왜냐하면 불꽃이란 꺼져도 사라지지 않는다고 생각했기 때문입니다. (cf. 헤라클레이토스 ‘불꽃’) 불꽃은 계속해서 살아 있으며, 다른 상태로 지속된다고 생각하고 있었고, 따라서 열반이란 반드시 지금의 소멸을 의미하지는 않는다는 말입니다. 열반 후에도 우리는 다른 방식으로 계속해서 존재하는데, 그것은 우리가 생각할 수 없는 방식이라는 것입니다. 일반적으로 신비주의자들의 메타포는 혼례의 은유를 사용합니다. 그러나 불교의 은유는 다릅니다. 우리가 열반을 말할 때, 우리는 열반의 포도주나 열반의 장미, 혹은 열반의 포옹을 말하지 않습니다. 오히려 그것을 섬과 비교합니다. 폭풍 속에서도 굳건히 버티고 있는 섬 말입니다. 물론 정원이나 탑과 비교할 수도 있습니다. 그것은 우리의 생각을 넘어서서 스스로 존재하는 것입니다.

 (...)

 나에게 불교는 박물관의 유품이 아니라 구원의 길입니다. 나에게뿐만 아니라 수많은 사람들에게도 그렇습니다. 불교는 이 세상에 가장 널리 전파된 종교이며, 오늘밤 이 주제를 내가 경건한 마음으로 다루었기를 바라는 바입니다.

오일 밤. 시

p169~170

이미 잘 알려져 있다시피, 라틴어로 “발견하다descubrir”는 “만들다inventar”와 동의어입니다. 이것은 새로이 만들거나 발견하는 것은 기억하는 것이라는 플라톤의 학설과 일치합니다. 베이컨은 배우는 것이 기억하는 것이라면, 알지 못하는 것은 잊어버리는 것을 배우는 것이라고 덧붙입니다. 모든 것이 이런 식입니다. 단지 우리가 보지만 못할 뿐입니다.

 난 무엇인가를 쓸 때면, 그 무엇이 예전부터 이미 존재하고 있었다는 느낌을 받습니다. ... 나는 대략 처음과 끝을 알고 있고, 그런 다음 중간 부분들을 발견합니다. 그러나 그 부분들을 새로이 만들어낸다는 느낌도 없고, 그것들이 내 자유의지에 종속된다는 느낌도 없습니다. 그런 것들은 이미 존재하고 있지만, 숨겨져 있습니다. 시인으로서의 내 임무는 바로 그것들을 발견하는 것입니다.

 브래들리Bradley는 시의 효과 중의 하나가 새로운 것을 발견하는 것이 아니라 잊혀진 것을 기억하는 인상을 주는 것이라고 말했습니다. 

p176

케베도는 계속해서 이렇게 말합니다.

 그의 무덤은 플랑드르의 전쟁터이고

 그의 비명은 피 흘리는 달이다.

 바로 여기에 본질적인 것이 있습니다. 이 행들은 모호성 때문에 풍부합니다.

p187~9

...우리는 이 시구들이 단지 스페인어로만 말해질 수 있다고 느낍니다. 프랑스어의 소리는 별로 마음에 들지 않습니다. 왜냐하면 다른 라틴어 계열의 언어에 있는 유음화현상이 일어나지 않기 때문입니다. 그러나 프랑스어가 형편없다고 생각할 수는 없습니다. 그것은 다음의 빅토르 위고의 시처럼 훌륭한 시들이 씌어진 언어이기 때문입니다.

 L’hydre-Universe tordant son corps e’caille d’astres.

 (세계라는 히드라, 별들이 박힌 몸을 뒤틀면서)

 어떻게, 다른 언어였으면 도저히 이런 시를 쓰지 못했을 언어를 비판할 수 있겠습니까?

 영어에 대해서 말하자면, 영어는 고대 영어의 열린 모음들을 상실했다는 단점을 지니고 있다고 생각합니다. 그렇지만 그 단점은 셰익스피어가 다음과 같은 시를 쓰게 만들어주었습니다.

 And shake the yoke of inauspicious stars

 From this world-weary flesh

 이 말은 “세상에 지친 이 육신에서 기구한 운명의 별들의 멍에를 떨어버리겠소”라고 번역될 수 있습니다. 그러나 다른 언어로 번역될 때, 이 시는 아무런 의미도 갖지 못합니다. 만일 내가 하나의 언어를 선택해야만 한다면(그러나 언어들을 모두 선택하지 않아야 할 이유도 없습니다), 나는 독일어를 고를 것입니다. 독일어는 영어처럼, 아니 영어보다 훨씬 많은 합성어를 만들 수 있고, 열린 모음과 놀라울 정도의 음악성을 지니고 있기 때문입니다. 이탈리아어에 대해 말하자면, 그것은 <신곡>으로도 충분합니다.

 다양한 언어에 수많은 아름다움이 분산되어 있다는 사실처럼 놀라운 것은 없습니다. ... 아름다움은 도처에서 우리를 호시탐탐 노리고 있습니다. 만일 우리의 감성이 예민하다면 우리는 모든 언어로 씌어진 시 속에서 그런 감성을 느낄 것입니다.

p195

 이제 어느 시인의 위대한 시구로 끝을 내려고 합니다. 그는 17세기에 앙겔루스 실레지우스(Angelus Silesius, 1624~1677. 독일의 신비주의적 종교시인. <천사의 순례>가 대표작이다.)라는, 이상하게도 시적이고 현실적인 이름을 택한 사람입니다. 이 시구는 오늘 밤 내가 말한 모든 것을 요약해줍니다. 단지 차이라면 나는 그것을 논리적으로, 혹은 논리의 위장을 통해 말했을 뿐입니다. 우선 스페인어로 말하고 나서 독일어로 읊겠습니다.

 La rosa sin porqué florece porque florece.

 Die Rose ist ohne warum ; sie blühet weil sie blühet.

 장미는 아무런 이유도 없다. 그것은 꽃이 피기 때문에 꽃을 피우는 것이다. 

육일 밤 – 카빌라

p203

피타고라스는 자기의 글을 한 줄도 남겨놓지 않았습니다. 많은 사람들은 그가 자신이 쓴 글에 얽매이고 싶어 하지 않았기 때문이라고 추측하고 있습니다. 그는 자기가 죽은 후에도 제자들의 정신 속에 자신의 생각이 계속해서 살아 있고, 가지처럼 뻗어나가기를 원했습니다. 바로 거기서, 항상 잘못 사용되고 있는 “Magister dixit”란 말이 탄생합니다. 이 말은 흔히 알고 있는 “스승님이 말씀하셨다”를 의미하는 것이 아닙니다. 그렇게 되면 모든 논쟁이 마감되기 때문입니다. 어느 피타고라스의 제자가 피타고라스의 전통을 따르지 않고 있다는 공격을 받았다면, 그는 “스승님이 말씀하셨다”라고 대답했을 것이고, 그 ‘말씀’은 바로 새로운 것을 받아들일 수 있게 만드는 동기가 되었을 것입니다. 피타고라스는 책들이 우리를 속박한다고 생각했습니다. 성경의 말로 하자면, 글자는 우리를 죽이지만, 영혼은 삶에 활력을 준다고 여겼던 것입니다.

p216

 악을 변호하려는 노력들은 여러 번 있었습니다. 먼저 신학자들의 고전적인 옹호를 들 수 있습니다. 그들은 악이란 항상 부정문이라고 말하면서 ‘악’은 단지 선이 없는 것이라고 주장합니다. 조금이라도 지각이 있는 사람이라면, 이것이 거짓임을 쉽게 알 수 있습니다. 육체적 고통은 강하며, 그 어떤 쾌감보다도 더욱 강렬합니다. 불행은 행복이 결여된 것이 아닙니다. 그것은 우리가 불행에 빠지면, 우리는 비참하게 느껴진다는 것처럼 긍정문으로도 표현됩니다.

 아주 우아하지만 동시에 거짓인 또 다른 주장도 있습니다. 그것은 악의 존재를 옹호하기 위한 라이프니츠Leibniz의 주장입니다. 가령 두 개의 도서관을 생각해봅시다. 첫째 도서관은 완벽한 책이라고 여겨지고 실제로 그럴지도 모르는 천 권의 <아이네이스>로 이루어져 있습니다. 또 다른 도서관은 상이한 가치가 있는 천 권의 책을 장서로 가지고 있고, <아이네이스>는 그 중의 한 권입니다. 어떤 도서관이 더 나은 것일까요? 말할 필요도 없이 두 번째 것입니다. 라이프니츠는 악이란 세상의 다양한 가치를 위한 필요악이라는 결론에 도달합니다.

p218~9

 웰즈Wells의 <꺼지지 않는 불>의 줄거리는 ‘욥기’를 따르고 있으며, 그 주인공 역시 흡사합니다. 마취된 상태에서 작중인물은 자기가 실험실로 들어가는 꿈을 꿉니다. 형편없는 실험실에서는 나이 먹은 어느 노인이 일하고 있습니다. 그 노인은 하느님이며, 상당히 화가 나 있습니다. 그는 작중인물에게 “난 내가 할 수 있는 일을 하고 있지만, 사실 그것은 힘든 재료와의 투쟁일세”라고 말합니다. 하느님에게도 악은 다루기 힘든 재료이며, 선은 유순한 재료입니다. 그러나 길게 보면, 선은 승리하게 되어 있고 승리하고 있습니다. 우리가 진보라는 것을 믿고 있는지 나는 모릅니다. 그러나 나는 그렇게 믿습니다. 적어도 괴테의 나선형식 진보를 믿습니다. 우리는 앞으로 나아갔다가 뒤로 물러서지만, 종합적으로 보면 우리는 개선되고 있는 것입니다. 수많은 잔인함으로 가득한 이 시대에 어떻게 그런 말을 할 수 있을까요? 그러나 이제 죄수를 생각해봅시다. 죄수들은 감옥이나 혹은 집단수용소로 이송될 수도 있습니다. 하지만 적들을 생각해봅시다. 마케도니아의 알렉산드로스대왕 시절에는 승리한 군대는 패자들을 죽이고, 전쟁에 진 도시는 불태우는 것이 자연스러운 것처럼 보였습니다. 아마도 우리는 지적으로도 향상되고 있는 것 같습니다. 그 증거는 이 작은 사건이 될 것입니다. 여기서 우리는 카빌라주의자들이 생각했던 것에 흥미를 느낄 수 있습니다. 우리는 열린 지성을 지니고 있고, 타인의 지성뿐만 아니라 타인들의 우둔함과 막연한 믿음을 연구할 자세도 갖추고 있습니다. 카빌라는 박물관의 유품일 뿐만 아니라 일종의 사상의 은유이기도 합니다.

p220~223

 이제 나는 카발라의 신화이자 가장 흥미로운 전설 하나에 대해 말하려고 합니다. 그것은 바로 골렘Golem입니다. 골렘은 메이링크Meyrink의 유명한 소설에 영감을 제공했으며, 메이링크의 작품은 내가 쓴 어느 시에 대한 영감을 주었습니다. 하느님은 흙 한 줌을 집어서(아담은 ‘붉은 흙’을 뜻합니다) 그것에게 생명을 불어넣습니다. 그렇게 아담을 창조합니다. 카발라주의자들에게 그 아담은 최초의 골렘에 해당됩니다. 그는 하느님의 말, 즉 생명을 불어 넣는 말에 의해 만들어집니다. ... 만일 누군가가 하느님(디오스Dios)의 이름을 소유한다면,. 혹은 누군가가 하느님의 네 글자 이름에 이르게 된다면, 그리고 그 이름을 정확하게 말할 수 있다면, 마찬가지로 골렘, 즉 사람을 창조할 수 있습니다. 

 얼마 전에 내가 읽은 <카빌라의 상징주의>에서 이 책의 저자인 게르숌 숄렘Gershom Scholem은 골렘의 전설을 아주 아름답게 사용하고 있습니다. 나는 이 책이 이 주제를 가장 분명하게 다룬 것이라고 생각합니다. ...

 골렘은 다음과 같이 탄생되었다고 전해집니다. 어느 랍비가 하느님 이름의 비밀을 배웠습니다. 아니, 우연히 알게 되었습니다. 그리고 점토로 만든 인간의 형상 위로 그 이름을 말했습니다. 이 전설에 대한 어느 판본에는 ‘진실’이라는 뜻을 가진 ‘에메트EMET’라는 단어를 이마에 썼다고 합니다. 그 후 골렘은 주인의 손이 골렘의 머리에 닿지 않을 정도로 자라게 되었습니다. 그러자 주인은 신발근을 묶어달라고 말합니다. 골렘은 몸을 숙이고, 랍비는 그 틈을 이용해 입김을 불고는 ‘에메트’의 첫 글자 혹은 알레프aleph(히브리어의 첫 번째 알파벳)를 지우는 데 성공합니다. 그러자 ‘메트’, 즉 ‘죽음’이라는 글자가 남게 됩니다. 골렘은 다시 흙으로 변합니다. ... 

 나는 몇 가지 전설을 언급했지만, 처음의 전설로 돌아가고 싶습니다. 가장 귀기울여들을 만한 가르침이 그것에 있다고 생각하기 때문입니다. 우리 각자 안에는 극히 작은 신의 입자가 있습니다. 이 세상이 전능하고 정의로운 하느님의 작품이 될 수는 없다는 것은 명백합니다. 그러나 그것은 모두 우리에게 달려 있습니다. 카발라가 우리에게 남겨주는 가르침은 바로 그것입니다. ... 위고의 시집 <명상록>에 수록된 위대한 시구 “어둠의 입이 외친 것”(신이 우주를 창조했고, 우주가 악을 만들었다는 내용.)처럼 카발라는 그리스인들이 ‘아포카타스타시스Apokatastasis’(원상태로의 회복을 의미한다.)라고 부른 교리를 가르쳤습니다. 그 가르침에 의하면 모든 피조물, 심지어 카인과 악마도 기나긴 윤회가 끝나면 되돌아와서 언젠가 그들을 출현하게 만들었던 신과 뒤섞이게 될 것입니다. 

칠일 밤 – 실명

p228~9

 이제 사람들이 흔히 잊어버리고 지나가는 일에 대해 말하고 싶습니다. 나 역시 그런 현상이 일반적으로 적용될 수 있는 것인지는 잘 모르겠습니다. 사람들은 장님이 깜깜한 세계 속에 갇혀 있다고 생각합니다. “장님들이 보는 어둠을 바라보면서”라는 셰익스피어의 한 시구는 바로 이런 생각을 그대로 보여줍니다. 여기서 어둠을 ‘깜깜한 색’으로 이해한다면, 셰익스피어의 이 시구는 오류를 범하고 있는 것입니다.

 장님들, 특히 여기서 여러분에게 말하고 있는 이 장님이 볼 수 없는 색이 바로 검은색입니다. 그리고 볼 수 없는 또 다른 색이 빨간색입니다. ‘적과 흑’, 이것들이야말로 우리들이 볼 수 없는 색입니다. 나는 아주 깜깜해야만 잠을 자는 습관이 있습니다. 그래서 오랫동안 이 안개와 같은 세상, 그러니까 초록색이나 파란색의 안개가 끼여 있는 세상에서 잠을 자기가 몹시 힘들었습니다. 장님들의 세계는 바로 희미한 빛이 비추는 세계입니다. 나는 어둠 속에서 잠을 자고 싶었습니다. 빨간색은 희미한 밤색으로 보입니다. 실명의 세계는 사람들이 상상하듯이 밤의 세계가 아닙니다. 어쨌거나 나는 지금 내 이름을 걸고, 역시 눈이 먼 채 세상을 떠나셨던 우리 아버지와 할머니의 이름을 걸고 말하고 있습니다. 나 역시 그들처럼 눈이 먼 채 웃으면서 용감하게 죽고 싶습니다. 수많은 것들, 가령 눈이 멀어지는 것과 같은 것은 유전됩니다. 하지만 용기는 유전되지 않습니다. 나는 그들이 용감했다는 사실을 알고 있습니다.

 장님은 매우 불편한 세계 속에서 삽니다. 그것은 확실하지 않은 세상이며, 특정한 색이 나타나는 세계입니다. 나는 아직도 노란색과 파란색, 그리고 초록색을 볼 수 있습니다. 흰색은 사라졌거나, 아니면 회색과 혼동되기 일쑤입니다. 빨간색은 나의 시야에서 완전히 사라졌습니다. 그러나 나는 계속 치료를 받고 있고, 그래서 언젠가 시력이 나아져 그 위대한 색을 볼 수 있기를 바라고 있습니다. 시 속에서 환하게 빛나는 그 색, 수많은 언어에서 그토록 아름다운 이름을 지니고 있는 그 색을 말입니다. 

p233~4

 조금씩 나는 도서관장과 실명이라는 이상한 아이러니를 깨닫게 되었습니다. 아마도 다른 사람들은 천국이란 단어를 들으면 정원을 생각하기도 하고, 어떤 사람은 대궐을 생각하기도 할 것입니다. 그런데 거기에 바로 내가 있었습니다. 어떤 면에서 나는 여러 언어로 되어 있는 구십만 권의 중심이었습니다. 나는 간신히 책표지와 책등만을 판독할 수 있다는 사실을 확인했습니다. 그런 후, <축복의 시>를 썼습니다. 이 시는 다음과 같이 시작합니다.

 그 누구도 눈물을 흘리거나 비난으로 깎아내리지 말길

 책과 밤을 동시에 주신

 하느님의 훌륭한 아이러니

 그 오묘함에 대한 나의 심경을...

이 두 가지 선물, 즉 수많은 책과 밤, 그리고 그것을 읽을 수 없는 무능함은 서로 모순됩니다.

... 그러나 나는 분명히 우리(그루삭과 보르헤스)의 삶이 일치했던 순간이 있었다는 것을 알고 있었습니다. 왜냐하면 우리 두 사람은 시력을 잃었고, 동시에 책을 사랑했기 때문입니다. ... 그러니까 우리의 어두운 눈에는 흰 종이와 마찬가지의 책이었고, 글자가 없는 책이었다고 말할 수도 있을 것입니다. 나는 하느님으이 아이러니에 대한 시를 썼고, 그 시의 말미에 화자가 복수의 ‘나’이면서도, 단 하나의 그림자로 이루어진 그 시를 쓴 사람이 과연 우리 두 사람 중에서 누구인지를 내 자신에게 물어보았습니다.

p254~7

 나는 실명이 삶을 살아가는 하나의 방식이라고 말했습니다. 그것은 전적으로 불행하지만은 않습니다. 여기서 가장 위대한 스페인의 시인인 루이스 데 레온(Luis de Leun, 1527~1591. 스페인 중세 문학에 큰 기여르 한 신비주의자 신부이며 시인) 사제의 시구를 떠올려보겠습니다.

 나는 내 자신과 살고 싶습니다.

 하늘의 은혜를 입은 미덕을 즐기고 싶습니다. 

 아무런 증인도 없이 홀로,

 사랑과 질투,

 증오와 희망과 두려움에서 해방된 채.

 에드가 앨런 포는 이 시구를 외우고 있었습니다.

 나에게 증오하지 않고 산다는 것은 쉬운 일입니다. 왜냐하면 한 번도 증오른 느낀 적이 없기 때문입니다. 그러나 사랑 없이 산다는 것은 불가능하다고 생각합니다. 행복하게도 우리 모두에게 불가능한 일입니다. 그러나 첫 대목인 “나는 내 자신과 살고 싶습니다./하늘의 은혜를 입은 미덕을 즐기고 싶습니다”를 음미해봅시다. 하늘의 미덕 속에 어둠이 있을 수 있다는 생각을 해봅시다. 그렇다면 자기 자신과 가장 함께 있을 수 있는 사람이 누구일까요? 가장 자신을 잘 탐구할 수 있는 사람이 누구일까요? 자기 자신을 가장 잘 알 수 있는 사람이 누구일까요? 소크라테스의 말처럼 눈이 먼 사람보다 자기 자신을 더 잘 알 수 있는 사람이 누구일까요?

 작가는 살아갑니다. 시인의 임무는 고정된 시간표 속에서 이루어지는 것이 아닙니다. 아무도 여덟시에서 열두 시까지, 그리고 두 시에서 여섯 시까지 시인이 되는 것이 아닙니다. 시인은 항상 시인이며, 계속해서 시의 공격을 받습니다. 마찬가지로 화가도 색과 모양의 공격을 받는다고 느낄 것입니다. 음악가 역시 예술에서는 이상한 소리의 세계가 항상 그를 찾고 있으며, 그를 찾는 멜로디와 불협화음이 있다고 생각할 것입니다. 예술가가 작업하는 데 있어, 실명은 전적으로 불행한 것이 아닙니다. 그것은 유용한 수단이 될 수 있습니다. 그래서 루이스 데 레온 사제는 가장 아름다운 서정시를 장님 음악가인 프란시스코 살리나스Francisco Salinas에게 받쳤던 것입니다.

 한 작가, 아니 모든 사람들은 무슨 일이 자기에게 일어나든지, 그것이 유용한 수단이라고 생각해야 합니다. 모든 것은 특정한 목적을 위해 그에게 주어지는 것입니다. 이것은 예술가의 경우에 더욱 그렇습니다. 그에게 일어나는 모든 것, 심지어는 수치와 장애와 불행을 포함한 모든 것은 점토로서, 즉 예술의 재료로 주어지는 것입니다. ... 그런 것들은 우리가 변형하도록 우리에게 주어진 것입니다. 그래서 우리의 삶이 처한 비참한 상황으로부터 영원하거나 영원하려고 소망하는 것을 만들어내야 합니다.

 만일 눈먼 사람이 그렇게 생각한다면, 그는 구원 받은 것과 다름없습니다. 실명은 하늘의 선물입니다. 나는 이미 여러분들을 내가 받은 선물로 여기고 있습니다. 나는 앵글로색슨 말을 선물로 받았고, 스칸디나비아 말도 부분적으로 선물받았습니다. 그리고 내가 과거에 무시했을지도 모르는 중세 문학의 지식을 선물로 받았고, 그런 선물로 여러 책을 쓰게 되었습니다. 그 책들이 좋은니 나쁜지는 모르겠지만, 그것들이 씌어진 순간을 정당화시켜 주었습니다. 그것들 이외에도, 눈이 먼 사람은 모든 사람의 애정을 한 몸에 받습니다. 사람들은 항상 장님에게 호의를 베풀어주려고 하니까요.

 나는 이 강연을 괴테의 시구로 마무리하려고 합니다. 내 독일어 실력은 형편없습니다. 그러나 “가까이 있는 모든 것은 멀어진다”라는 말 정도는 중대한 실수를 범하지 않고 인용할 수 있다고 믿습니다. ... 해가 지면 가장 가까이 있던 것들이 우리 눈에서 멀어집니다. 그것은 눈에 보이는 세상이 내 눈에서 결정적으로 멀어진 것과 같습니다.

 괴테는 황혼만이 아니라 인생을 언급하기 위해 이 말을 한 것인지도 모릅니다. 모든 것은 우리를 떠나갑니다. 죽음이 최상의 고독이 아니라면, 아마도 늙음이 최상의 고독일 것입니다. 또한 “가까이 있는 모든 것은 멀어진다”는 실명이 천천히 진행되는 과정을 언급하는 것인지도 모릅니다. 그 주제가 바로 오늘밤 내가 여러분들에게 말하려고 했고, 그것이 전적으로 불행한 것은 아니라는 것을 보여주고자 했던 것입니다. 그것은 운명 혹은 우연이 제공하는 수많은 이상한 수단 중에서 한 가지 수단임에 틀림없습니다.

에필로그

p267~8

 보르헤스의 어머니인 레오노르 아세베도Leonor Acevedo는 99세로 세상을 떠날 때까지 자기 침대 머리맡에 항상 보르헤스 <전집> 한 권을 보관했습니다. 그러나 이제는 그 누구도 그 책을 건드리지 않습니다. 그 책을 제외하고는 보르헤스의 집에 그의 책은 한 권도 없었습니다. 그는 자기가 사랑하고 아끼는 책과 ‘중요하지 않은’ 자기 책들을 뒤섞어 놓는다는 것은 악취미이며, 참을 수 없는 허영기라고 생각하고 있었습니다. 이런 엄격한 태도는 자신의 친구들의 책에 대해서도 예외가 아니었습니다. 몽테뉴가 그랬던 것처럼 보르헤스의 서재는 보르헤스 자신의 거울입니다. ... 다른 언어로 번역되었거나 아니면 스페인어로 새로 출판된 그의 책들이 도착하면, 그는 즉시 그것들을 다른 사람에게 선물합니다. 그의 이런 괘씸한 겸손함 덕택에 나는 스웨덴어, 노르웨이어, 덴마크어, 영어, 히브리어, 페르시아어, 그리스어, 슬로바키아어, 폴란드어, 독일어, 아랍어 드으로 번역된 그의 책을 가지고 있습니다. 번역된 자기의 책도 이런 지경인데, 어떻게 그가 집에 신문 스크랩을 해놓았을 것이라고 생각할 수 있겠습니까? 강연의 내요을 점검하기 위한 가장 중요한 원칙은 우선 신문 부록을 구해서 복사를 하고, 복사된 내용을 잘라서 흰 종이에 붙이는 것이었습니다. 그런 다음, 두 번째 작업은 오자를 교정하고, 옮겨 적는 작업에서 발생했던 실수를 고치고, 강연을 하는 도중에 끼워 넣은 쓸데없는 말들을 가차없이 제거하는 일이었습니다. 그렇게 한 후에 그 결과물을 보르헤스에게 읽어주는 것이었습니다.

 수년 전부터 나는 보르헤스가 불굴의 책임감을 가지고 자기가 쓴 글들을 검토하고 수정한다는 것을 알고 있었습니다. 이번 경우에는 한 구절도 그냥 지나가지 않았습니다. 한 번, 두 번, 다섯 번, 여섯 번, 일곱 번이 넘게 나는 각 강연의 문단이나 문장, 아니면 두 개나 세 개의 문장을 읽어주어야 했습니다. 그는 많은 부분을 삭제했지만, 거의 아무것도 덧붙이지 않았습니다. 그러면서 최초의 생각을 최대한 존중하면서 거의 모든 것을 바꾸었습니다. ...

 그는 정확한 표현을 추구하고, 감탄스러울 정도의 인내로 정확한 단어를 찾아 사용하고, 거의 대부분 그의 얼굴은 흐뭇해하는 미소를 짓습니다. 그는 강도 높게 작업에 집중합니다. 사용하지도 않을 단어의 어원을 찾으면서 반 시간 이상 보내는 경우가 있더라도, 그는 그 작업을 일탈이라고 생각하지 않습니다. 왜냐하면 수세기에 걸쳐 천천히 축적된 지식을 존중하고, 창조적 모험을 즐기고, 꺼지지 않는 호기심을 느끼는 그의 태도가 바로 그에게 항상 젊은 시절의 열정을 갖게 만든 핵심이기 때문입니다. 

 ... 그는 어렸을 때부터 눈이 멀게 되기를 기다렸습니다. 그의 조상 중의 몇몇이 눈이 먼 채 세상을 떠났기 때문입니다. 그리고 날카롭고 예의 바른 심리학 교수이며, 보르헤스에게 단순한 “보기”를 들 듯이 신화와 형이상학의 문제들을 이야기하면서 가르쳐주었던 이상한 문화의 불가지론자이고, 보르헤스가 열다섯 살이었을 때 제네바로 데려가 세계의 시민이 되게 만들었던 그의 아버지도 “눈이 먼 채 미소를 지으며” 세상을 떠나셨습니다. 

 작업이 끝나고 책 제목을 붙이자, 보르헤스는 내게 이렇게 말했습니다. “나쁘지는 않군. 내가 보기에 나를 그토록 사로잡았던 주제에 대해서만 본다면, 이 책은 나의 유언장이군.....”

 1980년 2월 12일, 아드로게에서

 로이 바르톨로메우Roy Bartholomew

헨리 데이비드 소로, 『월든』(+시민불복종), 김율희 옮김, 보물창고, 2015

-경제-

p21

야만인들의 강인함과 문명인의 지성을 겸비하기란 불가능한 일일까?

p23

철학자가 된다는 것은 단지 예리한 사고를 하거나 어떤 학파를 창설하는 것이 아니라, 지혜를 사랑한 나머지 지혜가 명하는 바에 따라 소박하고 독립적이며 관대하고 신뢰할 만한 삶을 산다는 뜻이다. 삶의 어떤 문제들을 이론적으로만이 아니라 실제적으로도 해결한다는 뜻이다. 

p26

과거와 미래라는 두 개의 영원이 만나는 지점, 정확히 말해 현재라는 순간에 발을 딛고 서서, 발끝으로 그 선을 따라 걷고 싶었다. 

p31~32

옷을 마련할 때 우리는 진정한 실용성보다는 새것을 좋아하는 마음과 타인의 시선에 대한 관심에 지배될 때가 더 많다. 일을 해야 하는 사람에게는 옷의 목적이 첫째, 생명 보존에 필요한 체온을 유지하는 것이고 둘째, 지금과 같은 상태의 사회에서 알몸을 가리기 위한 것임을 상기시켜 주자. 그러면 그는 옷장에 새 옷을 더 넣지 않고도 꼭 필요하거나 중요한 일을 얼마나 많이 해낼 수 있는지 가늠하게 될 것이다. 왕실 재단사나 양재사가 만든 옷임에도 그것을 단 한 번 입고 마는 왕이나 왕비는 몸에 꼭 맞는 옷을 입을 때의 편안함을 알지 못한다. 깨끗한 옷을 걸어두는 목마나 다름없다. 옷은 입는 이의 개성을 받아들이며 날마다 옷 주인과 점점 닮아 가기 때문에, 결국 우리는 옷을 버리기를 망설이며, 마치 육신을 버리고 떠날 때처럼 그 시기를 늦추려 하고 의료 기구를 이용하며 엄숙한 의식을 치르기도 한다. 나는 어떤 사람이 헝겊 조각을 대고 기운 옷을 입었다는 이유로 그 사람을 얕본 적이 없다. 그러나 일반적으로 사람들이 건전한 양심을 갖추기보다는 유행에 맞거나 적어도 기운 부분이 없고 깔끔한 옷을 입는데 훨씬 열을 올린다는 사실을 잘 알고 있다. 그러나 찢어진 부분을 수선하지 않았다고 해도, 그것 때문에 드러나는 최악의 결함이라고 해 봤자 무신경함 정도일 것이다. 때로는 “무릎에 헝겊을 덧대 깁거나 꿰맨 자국 두어 군데가 있는 옷을 입을 수 있겠는가?”라는 질문으로 지인들을 시험해 본다. 대부분의 사람들은 그런 옷을 입어야 한다면 장래가 암담해질 것이라고 믿는 듯한 반응을 보인다. (...) 그는 무엇이 진정 존경할 만한 것인가에 대한 것보다는 무엇이 좋은 평판을 받을 만한 것인가에 신경 쓰기 때문이다. (...) 자신이 마지막으로 입었던 옷을 허수아비에게 입히고, 그 옆에 벌거벗은 채로 서 보라. 누구나 보자마자 허수아비에게 인사하지 않겠는가? (...) 사람에게서 옷을 빼앗는다면 과연 각자의 상대적인 지위를 어느 정도까지 유지할 수 있을 것인가, 하는 질문은 흥미롭다. 그런 경우, 가장 존경받는 계층에 속한 문명인 집단을 확실히 구별해 낼 수 있겠는가? 

p33

당부하건대, 새 옷을 입은 사람이 아니라 새 옷을 필요로 하는 모든 사업을 경계하라. 새 사람이 없는데 어찌 몸에 딱 맞는 새 옷을 만들 수 있단 말인가? 사업을 앞두고 있다면 헌옷을 입고 시도하라. 모든 사람에게 필요한 것은 ‘가지고 있을 물건’이 아니라 할 일, 혹은 되어야 할 모습이다.  

p46~47

 농부는 생계의 문제를 그 자체보다 더 복잡한 공식으로 해결하려 애쓰고 있다. 구두끈을 얻기 위해 투기하듯이 많은 가축을 사들인다. 안락과 독립을 손아귀에 넣고자, 신들린 듯한 솜씨로 머리카락 덫을 설치하고서는 발길을 돌리다가 그 덫에 제 발을 집어넣어 버린다. 이것이 농부가 가난한 이유다. 그리고 비슷한 이유로, 우리 역시 사치품에 둘러싸여 있으면서도 많고 많은 야생의 안락함을 누리지 못하니 가난하다. 시인 채프먼도 노래하지 않았던가.

 “거짓된 인간 사회여,

 세속의 웅대함을 찾는 동안

 천상의 모든 안락이 허공으로 흩어지도다.“

p55

문명인은 경험이 더 많고 더 현명한 미개인일 뿐이다.

p67

또한 나는 겸손을 떨며 악마의 대리인이 되지는 않을 작정이다. 진실을 제대로 대변하고자 노력할 것이다. 

p68

즉 지역 사회가 이토록 값비싼 수단으로 학생들을 지원해 주는 동안, 학생들은 놀기만 하거나 그저 공부만 하면서 인생을 보내서는 안 되고, 처음부터 끝까지 진지하게 삶을 살아 봐야 한다.

p89

내 눈에는 오늘날의 영국이 엄청난 짐을 가지고 여행 중인 노신사처럼 보인다. 오랜 살림살이로 축적된 잡동사니들, 즉 큰 여행 가방, 작은 여행 가방, 원통 상자, 보따리 따위인데 그는 그것을 태워 버릴 용기가 없다. 적어도 처음 세 가지는 버리길! 오늘날 건장한 사람도 침대를 등에 지고 걷는다면 힘에 부칠 것이다. 그러나 병든 사람에게는 침대를 버리고 달려가라고 간곡히 충고하겠다. 전 재산이 든 보따리를 지고 비틀거리는 이민자를 만난 적이 있는데, 그 보따리는 그의 목덜미에서 자라난 어마어마한 혹처럼 보였다. 그가 안타까웠던 까닭은 그 짐이 그의 전 재산이기 때문이 아니라 그 모든 것을 지고 다녀야 하기 때문이었다. 내가 덫을 끌고 다녀야 한다면, 가벼운 것을 골라 급소가 걸려들지 않도록 조심할 것이다. 그러나 아예 덫에 발을 집어넣지 않는 것이 현명한 처사이리라.

p91

일부 야만국에서는 우리가 본받으면 좋으리라 여겨지는 여러 관습이 있는데, 적어도 그들은 매년 허물을 벗는 것과 비슷한 의식을 치른다. 허물의 실체가 무엇이든, 그들은 그 행위의 목적을 알고 있다. 우리도 ‘버스크’, 혹은 ‘첫 소산의 축제’와도 같은 의식을 거행하면 좋지 않을까? 윌리엄 바트램은 버스크가 머클래스 족 인디언의 관습이었다고 설명한다. “마을에서 버스크를 치를 때는 새 옷, 새 솥과 냄비, 새 가재도구와 가구를 미리 마련해 두고, 낡은 옷과 여타 너절한 물건들을 모두 모으고, 집과 광장을 비롯해 마을 전체를 청소해 쓰레기를 치우고, 이것들을 남은 곡식 및 다른 오래된 식량과 함께 한 무더기로 만들어 불에 태워 버린다. 약을 먹고 사흘 동안 금식한 뒤, 마을에 피운 불을 모두 끈다. 금식 기간 중에는 식욕과 성욕을 비롯해 희열을 주는 것을 모두 억제한다. 대사면이 시행되어 모든 죄인들이 자기 마을로 돌아간다.”

 “나흘 째 아침, 대사제가 마른 나무들을 비벼 마을 광장에 새 불을 피우고, 마을의 모든 주민은 이 새롭고 순수한 불꽃을 받아 간다.”

 그런 다음 그들은 햇곡식과 햇과일을 마음껏 즐기며 사흘 동안 춤추고 노래한다. “그리고 그다음 나흘 동안 인근 마을에서 같은 식으로 몸을 정화하고 단정한 친구들의 방문을 받아 즐거움을 나눈다.”

p93

(...) 하지만 그 이후로 사업이란 그 손아귀에 들어온 모든 것에 재앙을 내린다는 사실을 배우게 되었다. 내가 파는 것이 하늘에서 내려온 메시지라 하더라도, 사업이 내린 재앙이 늘 따라붙기 마련이다. 

p95

각 사람이 자신의 아버지나 엄니, 혹은 이웃의 길을 따르는 게 아니라 매우 신중하게 자신만의 길을 찾아내 추구하기를 바란다. 젊은이는 건축가가 될 수도 있고 농부나 선원이 될 수도 있으니, 그가 하고 싶다고 말하는 일을 못하도록 방해만 하지 말자. 선원이나 도망 노예가 언제나 북극성을 바라보듯이, 우리는 아주 정확한 어떤 지표가 있어야만 지혜를 발휘할 수 있다. 그 지표만 있으면 평생의 길잡이가 생기는 셈이다. 예측 가능한 시간 이내에 항구에 도착하지 않을 수도 있지만, 정당한 항로에서 벗어나지는 않을 것이다.

p97

십중팔구 그렇겠지만 세상이 그것을 악행이라고 부르더라도 꿋꿋이 버텨 내십시오.

p98

부패한 선이 풍기는 악취만큼 고약한 냄세는 없다. 

p99~100

 예수회 선교사들은 화형을 당하던 인디언들이 자신들을 고문하는 이들에게 새로운 고문 방식을 제안하자 깜짝 놀랐다고 한다. 인디언들은 육체적 고통을 초월했기 때문에 선교사들이 제공할 수 있는 어떤 위로도 초월하는 일이 종종 발생했다. 또 대접받고 싶은 대로 남을 대접하라는 법칙은 인디언이 듣기에는 설득력이 떨어졌는데, 그들은 남이 자신에게 어떻게 하든지 상관하지 않았고 새로운 방식으로 적을 사랑했으며 적의 모든 행동을 아주 기꺼이 용서했기 때문이었다.

p102~103

우리는 절망이 아닌 용기를, 질병이 아닌 건강과 평온을 나누어야 하며 절망과 질병이 전염병처럼 확산되지 않도록 주의를 기울여야 한다. 통곡 소리가 들려오는 곳은 남부의 어느 평원인가? 우리가 빛을 보내야 할 이교도는 어느 지역에 살고 있는가? 우리가 구해 내야 할 저 무절제하고 잔인한 인간은 누구인가? 사람은 아파서 제 역할을 수행하지 못하게 되면, 심지어 배가 아프기만 해도ㅡ배는 연민이 자리 잡은 곳인 까닭에ㅡ곧장 세상을 개혁하는 일에 착수한다. 자기 자신이 소우주인 그는 세상이 그동안 풋사과를 먹어 왔음을 발견한다. 이것이야말로 진정한 발견이며, 문제를 해결할 사람은 바로 자신이라고 그는 생각한다. 실제로 그가 보기에 지구는 커다란 풋사과이며, 인간의 자식들이 사과가 익기도 전에 조금씩 갉아 먹어 버릴 것이라는, 생각만으로도 끔직한 위험이 존재하는 곳이다. 그는 강렬한 인류애에 사로잡혀 곧장 에스키모와 파타고니아 사람들을 찾아 나서며, 인구가 많은 인도와 중국의 마을을 껴안는다. 그리고 이런식으로, 몇 년 간 자선 활동을 하고 나면ㅡ그러는 동안 권력자들은 나름의 목적을 위해 그를 이용한다.ㅡ의심할 바 없이 그의 위장병은 치료되고 지구의 한쪽 뺨이나 양쪽 뺨은 익어 가기 시작한 과일처럼 희미한 홍조를 띈다. 삶은 미숙함을 벗고 다시 달콤하고 건강해진다. 그러나 나는 지금까지 내가 저지른 죄보다 더 큰 죄가 있으리라고는 상상할 수가 없다. 나처럼 형편없는 인간은 지금까지도 본 적이 없고 앞으로도 만나지 못할 것이다.

p104

혹시 어쩌다가 이런 자선 행위 중 하나라도 하게 된다면, 오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라. 알릴 만한 일이 아니기 때문이다. 물에 빠진 사람을 구해준 뒤에는 자신의 신발 끈이나 묶으라. 잠깐 쉬었다가 자유롭게 할 수 있는 일을 시작하라.

p105

 페르시아의 시라즈에서 태어난 시인 사디가 쓴 ‘굴리스탄’ 즉 ‘장미원’이라는 책에서 읽은 내용이다. “그들이 현자에게 물었다. ‘지극히 높은 신께서 만드신 높다랗고 그늘이 넓은 이름난 여러 나무들 중에서, 자유롭다고 불리는 나무는 열매도 맺지 못하는 삼나무뿐입니다. 여기에 숨은 신비가 무엇입니까?’ 현자가 답했다. ‘모든 나무는 적절한 열매와 정해진 철이 있어, 그 철이 지속되는 동안에는 생기가 넘치며 꽃을 피우지만 철이 지나면 마르고 시든다. 그러나 삼나무는 열매도 제철도 없으니 언제나 번성한다. 이것이야말로 자유로운 이들, 즉 종교에서 독립한 이들의 특징이다. 그러니 그대의 마음을 덧없는 것에 쏟지 말라. 칼리프 백성이 멸망한 뒤에도 티그리스 강은 바그다드를 통과하며 계속 흐를 것이다. 그대의 손에 많은 것이 있다면 대추나무처럼 관대하게 베풀라. 그러나 손에 베풀 것이 아무 것도 없다면 삼나무처럼 자유로운 사람이 되라.”

-어디에서 어떤 목적으로 살았는가-

p109

결정이 끝나면 땅을 경작하지 않고 그대로 두었다. 그대로 놔둘 수 있는 것이 많을수록 부자이기 때문이다. 

p113

속세를 한 걸음 벗어나기만 하면 어디에나 올림포스 산이 있다.

p116

“광대한 지평선을 자유롭게 즐기는 이 외에는 세상에 행복한 자가 없도다.” 다모다라가 자기 가축들에게 새롭고 더 넓은 목장이 필요하게 되자 했던 말이다.

p119~120

힌두교 경전인 ‘베다’에는 “모든 지성은 아침과 함께 깨어난다.”라는 말이 있다. 시와 예술 및 가장 아름답고 기억할 만한 인간의 행동은 그런 시간에 시작된다. (...) 태양과 보조를 맞추어 경쾌하고 활기차게 사고하는 사람에게 하루는 영원히 지속되는 아침이다. 시계가 몇 시를 알리든, 사람들이 어떤 태도로 어떤 일을 하든 상관없다. 내가 깨어 있고 내 속에 새벽이 있다면 그때가 바로 아침이다. 도덕적 개혁이란 잠을 쫓으려는 노력이다. 계속 졸고 있었던 게 아니라면, 자신의 하루에 대해 왜 그토록 빈약한 설명만 늘어놓는가? 계산에 그리 약하지도 않으면서 말이다. 졸음에 정복당하지 않았다면 뭐든 이루어 냈을 것이다. 육체노동을 할 만큼 깨어 있는 사람은 수백만 명이다. 그러나 지적 능력을 효과적으로 발휘할 만큼 깨어 있는 사람은 백만 명 중 한 명이며, 시적인 혹은 신성한 삶을 살 만큼 깨어 있는 사람은 1억 명 중 오직 한 명뿐이다. 깨어 있다는 것은 살아 있다는 것이다. 나는 지금까지 정말로 깨어 있는 사람을 만난 적이 없다. 그러니 어찌 그와 얼굴을 마주할 수 있었겠는가?

 (...) 가치 있는 하루가 되도록 영향을 미치는 것, 그것이야말로 최고의 예술이다. 

p121

 신화에서는 우리가 오래전에 사람으로 바뀌었다고 말하는데 우리는 여전히 개미처럼 비천하게 살아간다. 우리는 피그미족처럼 두루미와 싸우고 있다. 실수에 실수를 더하고 누더기 위에 누더기를 입는다. 우리의 가장 훌륭한 미덕이라는 게 쓸데없고 피할 수 있는 불행을 기회로 여기는 정도이다. 우리의 삶은 사소한 일로 허비된다. 정직한 사람은 계산할 때 대부분 열 손가락만으로 충분하며 극단적인 경우에는 발가락 열 개를 보태면 될 것이고 나머지는 하나로 묶어 버리면 된다. 간소하게, 간소하게, 간소하게 살자! 

p125

원칙을 알면 됐지 무수한 사례와 응용에 왜 신경을 쓴단 말인가? 철학자에게 소위 뉴스란 잡담거리에 불과하며 그것을 편집하고 읽는 사람들은 차를 홀짝이는 노파들이다. 

p126

 뉴스가 뭐기에! 결코 낡지 않는 것을 아는 편이 훨씬 중요하지 않은가! “위나라의 대부(大夫) 거백옥이 공자에게 사람을 보내 새로운 소식이 있으면 알려 달라고 했다. 공자는 사자를 가까이 앉히고 다음과 같이 물었다. ‘선생께서는 지금 무엇을 하고 계시는가?’ 사자가 공손히 답했다. ‘스스로의 허물을 줄이고자 하시나 이루지 못하시는 듯합니다.’ 사자가 돌아간 뒤 공자가 말했다. ‘참으로 훌륭한 사자로다! 훌륭한 사자로다!”

p129

하루라는 시간을 자연처럼 의도한 그대로 살아 보자. 호두 껍데기와 모기의 날개가 철로에 떨어진다고 매번 탈선하지는 말자. 아침 일찍 일어나 식사를 하든지 거르든지 요란을 떨지 말고 차분히 하자. 손님이 오가거나 종이 울리거나 아이들이 울어도 그대로 두자. 즉 하루를 즐겁게 보내기로 마음먹자. 왜 시류에 굴복해 휩쓸려야 하는가? 정오의 여울에 자리 잡은 만찬이라는 저 무시무시한 급류와 소용돌이에 당황하거나 압도당하지 말자. 이 위험을 극복하면 안전하다. 나머지 길은 내리막이기 때문이다. 

-독서-

p134~135

젊은 날의 귀중한 시간을 투자해 몇 단어라도 고대 언어를 배우는 것은 가치 있는 일이다. 그 언어는 거리의 천박함에서 벗어나, 끊임없는 암시와 자극을 줄 것이다. 농부가 어쩌다 들은 라틴 어 몇 마디를 기억하고 암송하더라도 헛된 일은 아니다. 때로 사람들은 고전 연구가 결국에는 더 현대적이고 실용적인 학문에 자리를 내줄 거라고 말한다. 그러나 모험심 강한 학생이라면, 어떤 언어로 쓰였건 그리고 얼마나 오래되었건 반드시 고전을 연구할 것이다. 고전이란 다름 아닌 인간의 가장 고귀한 생각을 기록한 것이 아닌가! 고전은 붕괴되지 않는 유일한 신탁이고, 그 안에는 델포이와 도도나의 신탁도 결코 제시하지 못할, 가장 현대적인 의문에 대한 답이 들어 있다. 고전 연구를 그만두자는 말은 자연이 오래되었으니 자연 연구를 그만두자는 말이나 다름없다. 독서를 제대로 하는 것, 다시 말해 참된 책을 참된 정신으로 읽는 것은 고귀한 훈련이며, 독자에게는 이 시대의 풍조가 높이 평가하는 그 어떤 훈련보다 더욱 힘든 일이 될 것이다. 운동선수들이 하는 것과 같은 훈련, 즉 거의 평생토록 독서를 하겠다는 확고한 의지가 필요하다. 작가는 신중하고 조심스럽게 책을 쓰는데 독자도 마찬가지 태도로 책을 읽어야 한다. 

p136

 연설가가 때로 토해 내는 열변이 제아무리 감동적이라고 해도, 가장 고귀한 문어(文語)는 대개 덧없는 구어(口語)보다 훨씬 멀고 높은 곳에 있다. 별들이 자리한 창공이 구름보다 높이 있듯이 말이다. 그곳에는 별이 있고, 별을 읽을 수 있는 사람들이 있다. (...) 글로 적힌 말은 우리의 일상 대화나 가벼운 숨결처럼 증발하지 않는다. 토론회에서 달변이라 불리는 것을 서재에서 살펴보면 대개 미사여구일 뿐이다. 연설가는 그 순간의 감흥에 젖어 눈앞에 보이는 군중, 즉 그의 말을 들을 수 있는 사람들에게 이야기한다. 그러나 작가는 좀 더 차분한 생활이 있어야 글을 쓰며 연설가에게 영감이 될 사건이나 군중이 있다면 주의가 산만해질 것이다. 작가는 지적이고 건전한 인류, 즉 시대에 상관없이 그를 이해할 수 있는 모든 사람에게 이야기한다.

p146

단체 행동은 우리의 제도에 깃든 정신과도 일치한다. (...) 귀족 대신 보통 사람이 사는 고귀한 마을을 세우자. 필요하다면 조금 돌아가더라도 강에 다리 하나를 덜 놓고, 대신 우리를 둘러싼 무지라는 더 캄캄한 심연 위에 무지개다리 하나라도 놓자.

-소리-

p147

어떤 방법이나 훈련도 늘 깨어 있으려는 태도를 대체하지 못한다. 제대로 고른 역사나 철학이나 시 강좌도, 매우 훌륭한 교우 관계나 칭찬할 만한 일과도, 보아야 할 것을 늘 눈여겨보는 훈련에 비하면 중요한 것이 아니다. 당신은 단순히 독자나 학생이 되겠는가, 아니면 관찰하는 사람이 되겠는가? 자신의 운명을 읽고 앞에 놓인 것을 바라보며 미래 속으로 꾸준히 걸어가라.

p148~149

내 하루하루는 이교도 신들의 특징을 나타내는 일주일의 어느 요일이 아니었고, 시간 단위로 잘게 쪼개고 똑딱거리는 시계 소리에 마음 졸이며 보내는 날들도 아니었다. 나는 푸리 족 인디언처럼 살았다. “단 한 단어로 어제와 오늘과 내일을 나타내며, 어제를 뜻할 때는 뒤쪽을 가리키고 내일을 뜻할 때는 앞을, 현재 지나가는 날을 뜻할 때는 머리 위를 가리켜 그 차이를 표현한다.” 같은 마을 주민들에게는 순전히 게으른 생활로 보였을 것이다. 그러나 새들과 꽃들이 나름의 기준으로 판단했다면 내 삶에서 부족함을 발견하지 못했을 것이다. 진실로 사람은 자신의 내면에서 동기를 찾아야 한다. 자연의 하루는 아주 평온하여 사람의 나태함을 전혀 나무라지 않을 것이다. 

-고독-

p176~180

사람들은 자주 나에게 말한다. “거기 있으니 분명 외롭겠군. 특히 비나 눈이 내리면 낮이나 밤이나 사람들에게 더 가까이 있고 싶을 거야.” 나는 그런 질문에 이렇게 대답하고 싶다. “우리가 사는 이 지구 전체가 우주에 있는 하나의 점에 불과하다네. 저 별에 사는 사람들 중 가장 멀리 떨어진 두 사람 사이의 거리가 얼마나 된다고 생각하나? 저 별의 폭은 우리가 만든 기계로는 가늠할 수 없지 않나. 내가 왜 외로움을 느껴야 하나? 우리의 지구도 은하수에 있는 게 아닌가? 자네가 나에게 던진 이 질문은 가장 중요한 질문이 아닌 듯하네. 사람을 다른 사람들과 갈라놓고 외롭게 만드는 공간은 어떤 종류의 공간인가? 나는 두 사람이 다리를 열심히 움직여도 서로에게 더 가까워지지 못한다는 사실을 깨달았다네. 우리는 무엇과 가장 가까이 살고 싶어 할까? 수많은 사람들 가까이는 분명 아닐 거야. 기차역이나 우체국, 술집, 마을 회관, 학교, 식료품점, 비컨 힐, 파이브포인츠처럼 사람들이 가장 많이 모이는 곳은 아닐걸세. 이 문제에 관해서라면 우리가 온갖 경험으로 깨달은 바, 버드나무가 물가에 가까이 서서 물을 향해 뿌리를 뻗듯이 우리도 생명이 끊이지 않고 흘러나오는 원천과 가까이 살고 싶을걸세. 본성에 따라 다를 수는 있겠지만, 현명한 사람이라면 바로 그곳에 지하 저장고를 팔 거야.” (...)

 죽은 사람이 깨어나거나 다시 살아날 가능성이 있다면 시간과 장소는 하찮은 문제가 되어 버린다. 그런 일은 언제나 같은 장소에서 일어날 것이며 말로 표현할 수 없을 만큼 우리의 감각을 즐겁게 해 준다. 대개 우리는 핵심을 벗어난 일시적인 상황만을 기회로 삼는다. 사실 그것이야말로 우리의 정신을 산란하게 만드는 원인이다. 만물과 가장 가까운 곳에는 만물을 존재하게 하는 힘이 있다. 우리의 옆에서는 원대한 법칙들이 끊임없이 실행되고 있다. 우리의 옆에는 우리가 고용해서 유쾌한 말 상대로 삼은 일꾼이 아니라, 우리 자체를 일감으로 삼는 일꾼이 있다.

 “천지의 오묘한 힘이 미치는 영향이 그 얼마나 광대하고 심오한가!”

 “우리는 그 힘을 포착하고자 하나, 보이지 않는다. 그 힘을 듣고자 하나, 들리지 않는다. 그것은 만물의 본질과 같아서 만물로부터 분리될 수 없다.”

 “그 힘이 원인이 되어 온 세상 사람들은 자신의 마음을 정화하고 성화하며, 예복을 갖춰 입고 조상들에게 제물과 공물을 바친다. 이는 오묘한 신들이 존재하는 바다이다. 그것은 어디에나 존재하며 우리 위에도, 왼편에도, 오른편에도 있다. 사방에서 우리를 에워싸고 있다.”

 인간은 내가 상당한 관심을 가지고 있는 어떤 실험의 대상이다. 이런 상황에서 잡담이나 주고받는 대신, 자기 자신에게 격려가 되는 생각을 할 수는 없을까? 공자는 진심으로 이렇게 말한다. “덕은 버림받은 고아처럼 남겨지지 않는다. 반드시 이웃이 생기기 마련이다.”

 사색을 통해 우리는 건전한 의미에서 제정신을 잃을 수도 있다. 의식적인 정신 활동을 통해 우리는 행위와 그 결과에 초연할 수 있다. 그러면 좋건 나쁘건 모든 일은 급류처럼 우리 곁을 지나가 버린다. 우리는 자연에 온전히 몰입된 상태가 아니다. 나는 냇물에 떠내려가는 나무토막일 수도 있고 아니면 그 모습을 하늘에서 내려다보는 인드라일 수도 있다. 나는 연극 공연에 감동받을지 모르나, 반면에 나와 훨씬 깊은 관계가 있을지 모르는 실제 사건에는 영향을 받지 않을 수도 있다. 나는 나 자신을 인간적인 실체로만, 다시 말해 생각과 감정이 존재하는 무대로만 인식한다. 그리고 타인과 마찬가지로 나 자신에 대해서도 멀리 떨어져 있을 수 있는 어떤 이중성을 느낀다. 아무리 강렬한 경험을 하더라도 나의 일부가, 아니 그보다는 나의 일부가 아니며 내 경험을 공유하지 않고 기록하기만 하는 관객이 있어 그 경험을 비판한다는 것을 자각하게 된다. 그것은 ‘나’라기보다는 ‘타인’이다. 인생이라는 연극ㅡ비극일 수도 있다.ㅡ이 끝나면 관객은 제 갈 길을 간다. 관객에게 그것은 그저 일종의 허구이며 상상에서 나온 작품에 불과하다. 이런 이중성 때문에 우리는 순식간에 딱한 이웃이나 친구가 되어 버리는지도 모른다.

 나는 대부분의 시간을 홀로 보내는 편이 유익하다고 생각한다. 사람들과 함께 있으면, 아무리 좋은 사람들이라고 해도 우리는 금세 지루하고 산만해진다. 나는 혼자 있는 것이 참 좋다. 고독만큼 붙임성 있는 벗을 본 적이 없다. 우리는 대개 방에 혼자 있을 때보다 밖으로 나가 사람들 사이를 돌아다닐 때 더 고독하다. 생각하거나 일할 때면 사람은 늘 혼자다. 그러니 그가 있고자 하는 곳에 있도록 내버려두자. 고독은 사람과 사람 사이에 있는 거리로 측정되는 것이 아니다. 북새통 같은 케임브리지의 대학 기숙사에서 정말 열심히 공부하는 학생이 있다면 사막에 있는 수도승만큼이나 혼자인 것이다. 농부는 밭을 갈거나 나무를 베며 온종일을 들과 숲에서 혼자 일하더라도 거기 몰두해 있다면 외로움을 느끼지 않을 것이다. 그러나 어두워져 집에 돌아 오면 방에 홀로 앉아 마음껏 생각에 잠기지 못하고 ‘사람들을 만나’ 기분 전환을 해야 한다고, 그것으로 혼자 지냈던 하루를 보상받는다고 생각한다. 때문에 농부는 학생이 어떻게 온밤과 낮 시간의 대부분을 집 안에 혼자 앉아 있으면서도 권태와 ‘우울’을 느끼지 않는지 의아해한다. 그러나 농부는 학생이 집에 있되 실은 농부가 그러듯이 자기 나름의 밭에서 일을 하고 자기 나름의 숲에서 나무를 베는 것이며, 그런 다음에는 좀 더 간결한 형태이기는 하지만 농부와 마찬가지로 휴식과 교제할 사람을 찾는다는 사실을 알지 못한다.

-손님들-

p199

사회 계층의 밑바닥에 있는 사람들이 평생 초라하고 무지하게 살아간다 하더라도 그중에는 늘 나름의 관점을 가지고 살되 모든 걸 다 아는 척하지는 않는 천재들이 있을지 모른다는 사실을, 그의 존재가 암시해 주었다. 그들은 거무스름하고 진흙투성이일지 몰라도 월든 호수만큼이나 그 깊이를 헤아릴 수 없는 이들인 것이다.

-콩밭-

p208

그러나 손으로 하는 노동은 제아무리 지루하게 진행되더라도 최악의 태만이라고 할 수는 없다. 육체노동에는 영원불멸의 교훈이 담겨 있으므로 학자에게는 대단한 성과를 가져다준다. 

p217~218

왜 씨앗으로 쓸 콩만 걱정하고 새로운 세대의 인간에 대해서는 아무런 관심을 기울이지 않는 것일까? ...

  그러나 인간이나 자연에 깃든 어떤 너그러움을 인식하며 순수하고 이타적인 기쁨을 함께 나누는 것은 우리에게 언제나 유익한 일이다. 특히 알지 못하는 이유로 마음이 괴로울 때, 우리의 뻣뻣한 관절을 풀어 주며 몸을 탄력 있고 유연하게 만들어 줄 것이다.

-마을-

p226

인간은 눈을 감고 한 바퀴만 돌아도 이 세상에서 길을 잃을 수 있다. 우리는 깨어날 때마다 나침반이 가리키는 방향을 읽을 줄 알아야 한다. 길을 잃고 나서야, 다시 말해 세상을 잃고 나서야, 비로소 우리는 나 자신을 발견하게 되며 우리가 어디에 있으며 우리의 관계가 얼마나 무한한지를 깨닫기 시작한다.

-호수들-

P254

호수 자체는 변함이 없다. 어린 시절 나의 눈이 바라보았던 그 물 그대로이다. 모든 변화는 내 속에서 일어났다.

-베이커농장-

P273

...나의 수호신이 이렇게 말하는 것 같았다. 날마다 멀고 넓은 곳으로 낚시와 사냥을 나가라. 더 멀리, 더 넓은 곳으로. 그리고 개울가든 난롯가든 두려워하지 말고 편히 쉬어라. 젊은 날에 그대의 창조주를 기억하라. 동이 트기 전에 근심을 벗고 자유롭게 일어나 모험을 찾아 나서라. 한낮에는 여러 다른 호숫가를 찾아가고 밤에는 그 어디든 집으로 삼아라. 이보다 더 넓은 들판은 없고, 여기에서 즐기는 것보다 더 가치 있는 놀이는 없다. 그대의 본성에 따라 저 사초와 고사리처럼 야생을 즐겨라. 그것들은 결코 영국식 건초가 되지는 않으리니. 천둥이 울리면 그대로 받아들여라. 천둥이 농부의 작물을 해치겠다고 위협한들 어쩌랴? 그것은 그대가 상관할 일이 아니다. 사람들이 수레와 오두막으로 피하더라도 그대는 구름 밑을 피난처로 삼아라. 밥벌이를 의무로 삼지 말고 즐거움으로 삼아라. 대지를 즐기되 소유하지 말라. 사람들은 진취성과 신념이 부족해 현재에 안주하며 물건을 사고팔며 농노처럼 살아가는 것이다.

P274~275

우리는 먼 곳에서 집에 돌아오는 사람이 되어야 한다. 날마다 모험과 위험을 겪고 새로운 것을 발견해서 새로운 경험과 인식을 가지고 돌아오는 사람이 되어야 한다.  

-더 높은 법칙들-

P276~277

그러나 호숫가에 사는 동안 한두 번쯤, 굶어 죽을 듯한 사냥개처럼 묘한 자포자기의 심정으로 어떤 종류의 고기라도 찾아내서 먹으려고 숲을 헤맨 적이 있었다. 그런 고기를 한 입 먹더라도 전혀 야만적인 행위가 아닐 것 같았다. 설명하기 어렵지만, 그야말로 야생적인 광경에도 익숙해진 탓이었다. 그때나 지금이나 내 속에는 대부분의 사람들이 그렇듯이 더 높은 삶, 이른바 정신적인 삶을 추구하는 본능과 더불어 더 원시적이고 야만적인 삶을 추구하는 또 다른 본능이 존재한다. 그리고 나는 두 본능을 모두 존중한다. 나는 선량함 못지 않게 야성을 사랑한다.

P282~283

동년배인 많은 사람들처럼 나는 육류나 차, 커피 등을 오랫동안 먹지 않았다. 그런 음식이 어떤 식으로든 악영향을 미쳤다는 사실을 알아냈기 때문이 아니라, 내 상상력에 부합하지 않았기 때문이다. 육류에 대한 거부감은 경험의 결과가 아니라 본능이다. 소박한 식사를 하며 검소하게 사는 것이 여러 면에서 더욱 아름답게 보였다. 비록 완벽히 그렇게 살지는 못했지만, 내 상상력을 만족시킬 만큼은 되었다. 나는 자신이 가진 한층 고귀한 능력이나 시적인 능력을 최상의 상태로 유지하고자 진지하게 노력해 본 사람이라면 누구나, 특히 육류를 삼가고 음식의 종류에 상관없이 과식을 피하는 경향이 있다고 믿는다. 내가 커비와 스펜스의 책에서 발견한 곤충학자들의 진술에 따르면 “어떤 곤충들은 성충이 되고나면 섭식 기관을 갖추고 있음에도 사용하지 않는다.”라고 하는데, 이는 중요한 사실이다. 또 그 책에서는 “일반적으로 이 상태에 이른 거의 모든 곤충은 유충 상태일 때보다 음식을 훨씬 적게 먹는다. 게걸스럽던 애벌레가 나비로 변하고, ...... 탐욕스럽던 구더기가 파리가 되고 나면”한두 방울의 꿀이나 다른 단물로 만족한다고 밝힌다.   

p284~285

인간은 다른 동물을 먹이로 먹으며 살 수 있고 상당 부분은 그렇게 살고 있다. 그러나 덫을 놓아 토끼를 잡거나 어린 양을 도살해 본 사람은 알겠지만 이것은 비참한 생활 방식이다. 인류에게 좀 더 순수하고 건강한 음식만 먹는 방법을 가르치는 사람이 있다면 인류의 은인으로 여겨질 것이다. 내 자신의 식습관이 어떻든지, 인류가 점차 발전해 가면서 육식을 그만두게 되는 것이 인류의 운명 중 일부임을 나는 믿어 의심치 않는다. 그것은 야만족이 좀 더 문명화된 사람들과 접촉하면서 서로를 잡아먹던 행위를 그만둔 것만큼이나 확실하다.

 무척 희미하지만 끊임없이 속삭이는 수호신의 제안, 틀림없이 진실한 그 목소리에 귀를 기울이면 그것이 우리를 어떤 극단으로, 심지어는 광기로 이끌어 가지 않을까 의심스럽겠지만, 의지와 신념이 점점 강해지면 그것이 자신이 걸어야 할 길임을 알게 된다. 한 건강한 사람이 느끼는 희미하지만 확실한 반발심이 결국에는 인류의 주장과 관습을 압도할 것이다. 그 결과로 육신이 쇠약해졌다고 해도, 이것이야말로 더 고귀한 원리에 부합하는 삶이므로 누구도 그 결과가 후회스럽다고 말할 수는 없을 것이다. 낮과 밤을 기쁨으로 맞이할 수 있다면, 삶이 꽃이나 향긋한 풀처럼 향기를 내뿜고 한층 유연해지며 더욱 별처럼 빛나며 더욱 영원에 가까워진다면 그것이 우리에게는 성공이다. 모든 자연이 우리에게 축하를 전할 것이며 우리는 시시각각 자기 자신을 축복할 이유를 얻게 된다. 최고의 이익과 가치는 평가할 수 없는 것이다. 우리는 그런 이익과 가치가 존재하는지 쉽게 의심하고, 금세 잊어버린다. 하지만 그것들은 가장 높은 곳에 실재한다. 어쩌면 가장 놀랍고 가장 진실한 사람은 사람에게서 사람으로 전달되지 않는 것 같다. 내가 매일의 삶에서 거두는 진정한 수확은 아침이나 저녁의 어슴푸레한 빛처럼 만질 수도, 표현할 수도 없는 것이다. 그것은 손에 잡힌 약간의 별 먼지이며, 내가 움켜진 무지개 조각이다.

... 나는 언제나 맑은 정신을 유지하고 싶다. 취하려고 한다면 끝이 없을 것이다. 나는 물이야말로 현명한 사람이 마시는 유일한 음료라고 믿는다. ... 음악조차 사람을 취하게 할 수 있다. ... 이왕 취해야 한다면, 무엇보다 자신이 숨 쉬는 공기에 취하기를 바라지 않는 사람이 있을까? 내가 장시간 지속되는 거친 노동을 반대하는 가장 중대한 이유는 그런 노동을 하면 어쩔 수 없이 그만큼 거칠게 먹고 마셔야 하기 때문이다. 

p286~287

 가끔 식욕과 아무 상관없이 먹은 음식에서 말로 표현할 수 없는 만족을 느껴 보지 않은 사람이 있을까? ... 증자는 “스스로 마음을 다스리지 못하는 자는 보아도 보지 못하고, 들어도 듣지 못하며, 먹어도 음식의 맛을 알지 못한다.”고 말했다. 자신이 먹는 음식의 참맛을 아는 사람은 결코 폭식하지 않지만, 그 맛을 모르는 사람은 폭식하게 된다. ... 입으로 들어가는 음식이 사람을 더럽히는 것이 아니라, 그것을 먹을 때의 식탐이 사람을 더럽힌다. 문제는 음식의 양이나 질이 아니라, 감각적인 맛에 대한 탐닉이다. ...

 우리의 인생은 놀라울 만큼 도덕적이다. 미덕과 악덕 사이에는 한순간의 휴전도 없다. 선이야말로 결코 실패하지 않을 투자다. 세상 곳곳에 울려 퍼지는 하프 선율 속에 우리를 전율시키는 것이 있다면 바로 이렇게 선을 고집하는 태도다. ... 젊은이는 결국 그 선율에 무관심해지지만, 우주의 법칙은 무관심해지지 않고 언제까지나 가장 민감한 사람의 편에 선다. 산들바람 속에는 반드시 어떤 질책이 실려 오므로 귀를 기울이자. 그 소리를 듣지 못하는 사람은 불행하다. ... 지겨운 소음들도 멀리 떨어져서 들으면 우리의 천박한 생활을 당당하고 감미롭게 풍자하는 음악처럼 들린다.

p288

‘베다’는 “우리의 마음이 신에게 가까이 다가가는 데 반드시 필요한 것은 욕망을 자제하고 몸의 외적인 감각을 억제하며 선을 행하는 것”이라고 선언한다. 정신은 잠시나마 몸의 모든 부분과 기능에 스며들어서 장악하고, 가장 천박한 관능을 순수함과 헌신으로 변형시킨다. 생식력은 우리가 문란할 때는 헛되이 쓰이며 우리를 불순하게 만들지만, 우리가 절제할 때는 활력과 영감을 준다. 순결은 인간을 꽃피운다. 그리고 이른바 천재성, 영웅적 자질, 신성함 등은 순결이라는 꽃이 맺은 다양한 열매일 뿐이다. 순결이라는 수로가 열리면 인간은 즉시 신에게 흘러간다. 

p291~292

인도의 법전 제정자는 어떤 것도 사소하게 다루지 않았다. 그는 먹는 법과 마시는 법, 함께 사는 법, 대소변 누는 법 등을 가르치며 천한 것을 드높였고, 거짓으로 이런 것을 사소하게 취급하며 발뺌하지 않았다. 

 모든 사람은 육체라는 신전의 건축가이다. 이 신전은 각자가 숭배하는 신을 위해 순전히 나름의 양식에 따라 지어야 한다. ...

 9월의 어느 저녘에, 존 파머는 힘든 하루의 노동을 마치고 집문간에 앉아 있었다. 그의 마음은 얼마간 자신이 했던 일에 머물러 있었다. 목욕은 이미 했으므로 자신의 지적인 내면을 되살려 보고자 그렇게 앉아 있었다. 다소 쌀쌀한 저녁이었고, 어떤 이웃들은 서리를 걱정하고 있었다. 꼬리를 물고 이어지는 생각을 따라간 지 얼마 되지 않았을 때, 누군가 연주하는 플루트 소리가 들려왔고 그 선율은 그의 기분과 썩 잘 어울렸다. 그래도 그는 일에 대해 생각했다. 그 무거운 생각에 짓눌리고, 또 계속 그 생각에 매달리며 의지와는 다르게 계획을 세우고 이런저런 궁리를 해 보았지만 그 일이 도무지 중요하게 느껴지지 않았다. 끝없이 벗겨지는 피부의 각질에 불과했다. 그러나 플루트의 선율은 그의 일이 속한 곳과는 다른 영역에서 그의 귀에 간절하게 들려왔고 그의 내면에 잠든 여러 기능에게 할 일이 있음을 일러 주었다. 그 플루트 소리에 그가 사는 거리와 마을, 나라가 조용히 사라졌다. 어떤 목소리가 그에게 말했다. “영광스러운 삶을 살 수 있건만, 왜 여기 머물러 이토록 천하고 악착스러운 삶을 살고 있느냐? 저 별들은 이곳이 아닌 다른 들판에서도 똑같이 반짝이거늘.” 그러나 어떻게 이 상황에서 벗어나 정말 그곳으로 갈 수 있을까? 그가 찾을 수 있는 방법은 그저 검소한 생활을 새롭게 실천하고 정신을 육체 속으로 내려보내 육체를 구원시키며, 자기 자신을 점점 커져 가는 존경심으로 대하자는 것뿐이었다. 

-난방-

 영국의 저술가 길핀은 영국의 숲 경계에 사는 사람들을 묘사하며 이렇게 말한다. “무단 침입자들이 숲의 경계에 짓는 집과 울타리는” 짐승들을 놀라게 하고 숲을 해칠 위험이 있어 “옛 삼법에서는 심각한 불법 행위로 간주되었고 공유지 침해라는 죄목으로 엄한 처벌을 받았다. 그러나 나는 사슴과 사슴이 숨는 푸른 숲을 보존하는 데 사냥꾼이나 나무꾼 이상으로 관심이 많다. 삼림 감독관이나 다름없이 말이다. 비록 나는 실수로 숲에 불을 낸 적이 있기는 하지만, 어디든 숲의 일부가 불에 타면 나는 숲의 주인보다 더 오래 슬퍼하며 더 큰 비탄에 빠졌다. 아니, 나는 숲의 주인이라는 이들이 나무를 베어 낼 때도 슬픔을 참지 못했다. 이 나라의 농부들이 숲을 베어 낼 때, 고대 로마 인들이 신성한 숲[lucum conlucare]에 빛이 들도록 나무들을 베어 내며 품었던 그런 경외감을 가지기를 바란다. 로마 인들은 숲이 어느 신에게 바쳐진 것이라고 믿었다. 그들은 속죄 제물을 바치며 기도했다. ”이 숲을 받은 남신, 혹은 여신이시여 저와 제 처자식에게 은혜를 베풀어 주소서.“

p332

동물들은 비바람을 막아 주는 장소에 잠자리만 마련하고, 제 몸으로 그것을 덥힌다. 그러나 불을 발견한 인간은 널찍한 방에 공기를 가두고, 체온을 빼앗기는 대신 그 공기를 데워 침대로 삼는다. 그곳에서는 거추장스러운 옷을 벗고 돌아다니며 한겨울에도 여름 같은 기온을 유지할 수 있다. 그리고 창문이 있어 햇빛까지 들어오며 램프가 있어 낮을 연장할 수 있다. 이런 식으로 인간은 본능보다 한두 발 앞서 걸으며 예술에 쏟을 약간의 시간을 마련한다. 사납기 짝이 없는 바람에 장시간 시달리느라 온몸이 무감각해졌을 때, 집 안의 온화한 공기 속으로 들어오면 나는 금세 몸의 기능을 회복하고 생명을 연장할 수 있었다. 그러나 이 점에 있어서는 제아무리 호화로운 집에 사는 사람들도 자랑할 점이 거의 없으며, 우리는 인류가 결국 어떻게 멸망할 것인지 골치 아프게 추측할 필요도 없다. 좀 더 매서운 북풍이 불어오기만 해도 생명의 실은 쉽게 끊어질 테니 말이다. 우리는 종종 ‘혹독히 추웠던 금요일’이나 ‘대폭설이 덮친 날’을 겪고도 지금까지 목숨을 부지하고 있지만, 조금 더 혹독한 금요일이나 조금 더 큰 폭설이 내리면 지상에서 인간의 존재는 종지부를 찍을 것이다.

-전에 살던 이들과 겨울 손님들-

p351

적당한 간격으로 어김없이 웃음의 예포가 터졌는데, 좀 전에 했던 말 때문이기도 했고 앞으로 나올 농담 때문이기도 했다. 우리는 묽은 귀리죽 한 그릇을 나눠 먹으며 인생에 대한 ‘최신’이론을 수없이 만들어 냈다. 철학이 요구하는 명석한 두뇌에 유쾌함이라는 이점을 결합한 이론들이었다.

p352~353

“그 얼마나 눈이 멀었기에 평온을 보지 못하는가!”

...

그는 인류의 참된 친구이며, 인류 발전에 대한 거의 유일한 지지자이다. ‘묘지기 노인’, 아니 그보다는 불멸의 존재라고 할 만하다. 그는 불굴의 인내심과 신념으로, 사람의 몸에 새겨진 형상이 손상되고 기울어진 기념비일지라도 신의 형상임을 밝히 드러내려고 애쓰는 사람이기 때문이다. 그는 친절한 지성으로 아이들과 거지, 미친 사람과 학자들을 모두 포용하며 모든 사상을 받아들이고 거기에 대개 넓이와 정밀함까지 더한다. 나는 그가 세계의 큰길에서 모든 나라의 철학자들이 묵을 수 있는 커다란 여관을 운영해야 한다고 생각한다. 간판에는 “사람은 환영, 동반 짐승은 사절. 느긋하고 평온한 마음을 지닌 이들, 올바른 길을 진심으로 찾는 이들은 들어오시오.”라고 써 붙여야 한다. ... 아마 그는 내가 아는 이들 중 정신이 가장 온전한 사람이며 변덕이 가장 적은 사람으로, 어제나 내일이나 한결 같을 것이다. 오래전 우리는 함께 거닐며 이야기를 나누었는데 마치 속세를 완전히 벗어난 것만 같았다. 그는 어떤 제도에도 얽매이지 않은 자유인, 즉 인게누스였기 때문이다. 우리가 어느 쪽으로 걸음을 돌리든, 마치 하늘과 땅이 서로 만난 것처럼 보였다. 그가 풍경의 아름다움을 한층 더해 주었기 때문이다. 푸른 옷을 입은 그 사람에게는 그의 평온함을 반영하는 둥근 하늘이야 말로 가장 어울리는 지붕이다. 나는 그가 죽으리라고는 생각할 수가 없다. 자연이 그의 부재를 견딜 수 없을 것이므로. 

p354

아! 은둔자와 철학자 그리고 내가 말했던 오랜 개척자, 우리 셋은 얼마나 많은 대화를 나누었던가! 그 이야기가 부풀어 올라 내 작은 집이 삐걱거릴 정도였다. 지름이 2센티미터 정도인 원 하나마다 기압 외에 몇 파운드의 압력이 가해졌는지 감히 헤아릴 수는 없지만, 판자 틈새가 얼마나 벌어졌던지 그 후에 새는 것을 막기 위해 틈새를 몹시도 지루하게 메워야 했다. 그러나 나에게 그런 틈새를 메울 뱃밥은 이미 넉넉했다.

 ...

어디에서나 그랬듯이 숲 속에서도 나는 결코 오지 않을 손님을 기다리곤 했다. 힌두교 경전 중 하나인 ‘비슈누 푸라나’에는 이런 구절이 있다. “집주인은 저녁 무렵이면 마당에서 소 한 마리의 젖을 짜는 데 걸리는 시간만큼, 혹 괜찮다면 그보다 오랜 시간 동안 손님이 도착하기를 기다려야 한다.” 나는 이런 손님 접대의 의무를 자주 수행했고, 소 떼 전체의 젖을 짤 수도 있을 만큼 오래도록 손님을 기다렸으나 마을에서 다가오는 사람은 보이지 않았다.

-겨울호수-

p370

자연은 어떤 질문도 하지 않고 우리 인간이 묻는 질문에 답하지도 않는다. 오래 전에 그렇게 하기로 굳게 결심한 것이다. “아, 왕이시여, 우리의 눈은 이 우주의 놀랍고 다양한 광경을 바라보고 탄복하며 영혼에게 전합니다. 밤은 분명 이 영광스러운 피조물의 일부를 베일로 가리지만, 낮이 찾아오면 지상에서부터 드넓은 창공까지 뻗어 나간 이 위대한 작품을 우리에게 드러냅니다.”

P372

도시인이 인공적인 분야에서 박식하다면 이들은 자연이라는 분야에서 박식하다. 이들은 결코 책을 참고하지 않으며, 자신이 아는 것과 말해줄 수 있는 것 이상으로 많은 일을 해 왔다. 이들이 하는 일들은 세상에 아직 알려지지 않았다. 

p375

모든 호수가 얕다면 어떻게 될까? 인간의 마음에도 영향을 미치지 않을까? 이 호수가 깊고 맑아 하나의 상징이 된다는 사실이 참으로 고맙다. 인간이 무한을 믿는 한, 바닥이 없다고 여겨지는 호수들이 존재할 것이다. 

p377

탁 트인 수많은 골짜기와 거기에서 뻗어 나온 옥수수밭들이 바로 물이 빠진 그 ‘무시무시한 협곡’이거늘, 아무 거도 모르는 주민들에게 이 사실을 납득시키려면 지질학자의 통찰력과 멀리 내다볼 수 있는 시야가 필요하다. 탐구심이 왕성한 사람이라면 종종 지평선의 야트막한 언덕들이 원시 시대의 호숫가였다는 사실을 간과할 수도 있을 것이다. 원시 시대 이후에 평원이 융기하지 않았더라도 그런 과거사는 얼마든지 감춰질 수 있었다. 그러나 도로에서 작업하는 사람들이 알고 있듯이, 소나기가 내린 뒤에 물웅덩이를 살펴보면 움푹 팬 땅을 가장 쉽게 찾을 수 있다. 간단히 말해, 상상력은 조금만 틈을 주면 자연보다 더 깊이 잠수하고 더 높이 날아오른다. 그러니 바다의 수심도 그 넓이에 비하면 그리 대단하지 않다는 사실이 밝혀질 것이다.

p381

우리가 자연의 법칙을 모두 안다면, 한 가지 사실이나 실제 일어난 자연 현상 하나에 대한 기록만 있어도 그 시점에 일어난 상세한 결과를 모두 추론할 수 있을 것이다. 그러나 우리가 아는 자연 법칙은 몇 가지뿐이므로, 우리가 내리는 결론은 무효가 된다. 물론 이는 자연에 혼란스럽거나 변칙적인 특징이 있기 때문이 아니라 계산에 반드시 필요한 요소를 우리가 모르기 때문이다. 법칙과 조화에 대한 우리의 개념은 대개 우리가 파악해 낸 사례에 한정된다. 그러나 우리가 간파하지 못한 법칙들, 즉 겉보기에는 모순되는 듯하지만 실제로는 일치하는 수많은 법칙들이 훨씬 경이롭게 조화를 이룬다. 각각의 법칙은 우리의 관점에 따라 다른 면모를 보여 준다. 나그네가 걸음을 옮길 때마다 산의 윤곽이 달리 보이듯이, 자연의 법칙은 절대적인 하나의 형태를 가지고 있지만 우리에게 보여 주는 모습은 무한하다. 산을 쪼개거나 구멍을 뚫더라도 산 전체를 파악할 수 있는 것은 아니다.

-봄-

p393

하루는 1년의 축소판이다. 밤은 겨울이고 아침과 저녁은 봄과 가을이며, 정오는 여름이다. 

p410~412

보슬비가 한 번만 내려도 풀은 몇 배나 더 푸르러진다. 마찬가지로 더 훌륭한 생각이 밀려들면 우리의 장래도 더 밝아진다. 우리가 언제나 현재를 산다면 그리고 이슬이 살짝만 내려도 그 영향력을 고스란히 드러내는 풀잎처럼 우리가 우리에게 일어난 모든 일을 선용한다면, 그래서 과거에 찾아왔던 기회를 박대한 행동에 대해 속죄하느라 시간을 허비하지 않는다면ㅡ이런일을 하면서 우리는 의무를 다하고 있다고 말한다ㅡ우리는 복된 사람이다. 봄은 이미 왔는데 우리는 겨울 속에서 늑장을 부린다. 기분 좋은 봄날 아침, 모든 인간의 죄는 용서받는다. 그런 날은 악덕과 휴전하는 날이다. 그런 태양이 타오르는 동안에는 제아무리 야비한 죄인도 돌아올 수 있다. 우리가 자신의 순수함을 회복한다면 이웃들의 순수함을 알아보게 될 것이다. ... 태양이 밝고 따뜻하게 빛나며 세상을 재창조하는 이 첫봄 날 아침, 우리는 평온한 어느 일터에서 그 이웃을 만나 그의 지치고 타락한 혈관이 잔잔한 기쁨으로 부풀어 올라 새날을 축복하며 어린아이의 순수함으로 봄기운을 느끼는 모습을 본다. 그러면 우리는 그의 모든 잘못을 잊고 마는 것이다. 그의 주변에서는 선의 분위기가 느껴질 뿐 아니라, 마치 갓 태어난 본능인 듯 표현할 길을 맹목적이고 무력하게 찾아 헤매는 신성의 기미마저 감돈다. 그래서 잠시 동안 남쪽 산비탈에서는 그 어떤 저속한 농담도 울려 퍼지지 않는다. 그의 쭈글쭈글한 얼굴에서 순수하고 아름다운 새싹이 돋아나, 새파랗게 어린 식물처럼 부드럽고 싱싱한 모습으로 새로운 해의 삶을 시작해 보려는 기운이 엿보인다. 

 ...

“평온하고 자비로운 아침 숨결 속에서 매일 싹트는 선으로 되돌아가면, 우리는 미덕을 사랑하고 악덕을 미워한다는 점에서 인간의 본성에 좀 더 다가가게 된다. 벌목된 숲에서 새싹이 돋는 것과 같다. 마찬가지로 사람이 낮 시간 동안 악행을 저지르면, 다시 돋아나기 시작한 미덕이라는 새싹은 자라지 못하고 죽어 버린다.”

“이와 같이 미덕의 싹이 수차례 방해를 받아 자라지 못하면, 자비로운 저녁의 숨결도 그 싹을 보존하기에 역부족이다. 저녁의 숨결이 더는 싹을 보존할 수 없게 되면 곧바로 인간의 본성은 짐승의 본성과 다름없게 된다. 사람들은 그의 본성이 짐승의 본성과도 같은 것을 보고 그가 애초에 선천적인 이성 능력을 소유한 적이 없다고 생각한다. 그러나 그것이 인간의 진정한 천성이겠는가?”

 “황금시대가 처음 도래했으니 보복하는 이는 없었고

 자연스레 법이 없어도 충의와 공정을 중요하게 지켰다.

 형벌과 두려움이 없었고 벽에 걸린 놋쇠 판에

 위협적인 말이 새겨져 있지도 않았다. 탄원하는 군중이

 판관의 말을 두려워하지 않았으며 보복할 이 없어 안전했다.

 산에서 베인 소나무가 맑은 파도 위로 굴러떨어져

 낯선 세상을 볼 일도 아직은 없었다.

 그리고 인간들은 자신들의 해안 외에는 어떤 해안도 알지 못했다.

 [중략]

 언제나 봄이었고 평온한 미풍이 따스하게 불어와

 씨 없이 태어난 꽃들을 달래 주었다.“

p414

어떤 이들의 생각처럼 죽은 사람들이 무덤에서 잠을 자고 있는 것이라면, 그 죽은 이들마저 깨울 만큼 순수하고 밝은 햇빛이 야생의 강이 흐르는 계곡과 숲에 담뿍 내리쬐는 봄날 아침이었다. 불멸을 이보다 더 강력하게 증명해 줄 근거는 필요치 않으리라. 만물은 그런 빛을 받으며 살아야 한다. 오, 죽음이여, 너의 독침은 어디로 갔느냐? 오, 무덤이여, 그러면 너의 승리는 어디로 갔느냐?

p415

우리의 경계가 허물어지는 모습과 우리가 한 번도 가 보지 않은 곳에서 어떤 생명이 자유롭게 풀을 뜯는 광경을 목격해야 한다. 죽은 동물의 썩은 고기를 보면 역겹고 기분이 나쁘지만, 독수리가 그 고기를 먹으며 건강과 힘을 얻는 모습을 보면 우리도 기운이 난다. ... 자연의 생명력으로 가득한 덕분에 무수한 생명이 희생되거나 서로 먹고 먹히며 괴로워하더라도 괜찮다는 사실을 알게 되어 기쁘다. ... 사고는 언제든 일어날 수 있지만 그 이유는 거의 설명되지 않는다는 사실을 우리는 알아야 한다. 현명한 사람이라면 여기에서 보편적인 결백을 깨닫는다. 독은 결국 유해한 것이 아니며, 어떤 상처도 치명적이지 않다. 연민을 근거로 내세워도 옹호받을 수 없다. 연민은 분명 순간적인 감정이다. 연민에 근거해 호소하는 행위가 고착화되도록 내버려 두어서는 안 된다. 

-맺는말-

p418

 “그대의 눈을 내면으로 돌려라. 그러면 그대의 마음속에서

 아직 발견되지 않은 천 개의 지역이 보이리라.

 그곳을 여행하라.

 그리고 자기 자신이라는 우주의 전문가가 되어라.“ 

p420

 “그들이 여기저기 떠돌며 이국의 오스트레일리아 사람들을 살펴보도록 내버려 두라.

 나는 신을 더 많이 알고, 그들은 길을 더 많이 안다.“

p421~422

미라보 백작은 “사회의 가장 신성한 법률에 정식으로 저항하려면 어느 정도의 결의가 필요한지 확인하고 싶어서” 노상강도질을 했다고 한다. 그는 “대열을 지어 싸우는 병사에게 필요한 용기는 노상강도에게 필요한 용기의 반도 되지 않는다.”라고 단언했고 “숙고 끝에 단호히 결정을 내릴 때 명예와 종교가 방해된 적은 없었다.”라고 말했다. 세속적인 관점에서 이는 남자다운 행동이었으나 내가 보기에는 자포자기한 게 아니라면 무익한 짓이었다. 좀 더 분별있는 사람이라면 더욱 신성한 법률에 따르는 과정에서 “사회의 가장 신성한 법률”로 여겨지는 것에 “정식으로 저항”하게 되는 때가 종종 있었을 것이며, 따라서 탈선행위를 하지 않고도 자신의 결의를 시험할 수 있었을 것이다. 사람이 할 일은 이렇게 저항하는 태도로 사회를 대하는 것이 아니라, 자기 존재의 법칙을 따르는 과정에서 갖추게 된 태도를 그대로 유지하는 것이다. 그리고 그것은 공정한 정부ㅡ혹 그런 정부를 만나게 된다면 말이지만ㅡ에 저항하는 그러한 태도는 아닐 것이다.

p423

 실험 결과 나는 적어도 다음과 같은 것을 배웠다. 자신의 꿈을 향해 당당히 나아가며, 자신이 꿈꿔 온 삶을 살고자 노력하는 사람은 평소에 예상치 못했던 성공과 맞닥뜨리게 된다는 것이다. 그런 사람은 어떤 것들을 뒤로 하고 보이지 않는 경계를 넘을 것이다. 그러면 새롭고 보편적이며 한층 자유로운 법칙이 그의 주변과 내면에 확립되기 시작할 것이다. 혹은 낡은 법칙들이 확장되고, 좀 더 자유로운 의미에서 그에게 유리하게 해석되어 한층 숭고한 존재 법칙을 허용받아 그 법칙에 따라 살게 될 것이다. 그가 소박하게 살아갈수록 우주의 법칙도 그만큼 단순해질 것이며, 이제 고독은 고독이 아니고 가난도 가난이 아니며 약함도 약함이 아닐 것이다. 공중에 성채를 지었더라도 반드시 무너져야 하는 것은 아니다. 그곳이 그 성채가 있어야 할 자리다. 그러니 그 밑에 토대를 세우자.

p424

미래나 가능성을 고려할 때, 우리는 앞에 선을 긋지 말고 느슨한 태도로, 앞에 펼쳐진 윤곽을 희미하고 흐릿하게 남겨 두며 살아야 한다. 우리의 그림자가 태양을 향해 보이지 않는 땀을 발산하듯이 말이다. 우리의 언어에 담긴 증발하기 쉬운 진실은 뒤에 남은 표현의 결점을 끝없이 폭로해야 한다. 

p425

월든 호수의 푸른색 얼음은 순수함의 증거인데, 남부의 고객들은 그 색깔이 마치 탁하다는 듯이 싫어하며 케임브리지의 얼음을 선호한다. 그러나 케임브리지의 얼음은 흰색이지만 풀 맛이 난다. 사람들이 좋아하는 순수함이란 지구를 감싼 안개 같은 것이지, 그 너머에 있는 하늘색 창공 같은 것이 아니다. 

p426~433

 쿠루라는 도시에 완벽함을 얻고자 노력하는 예술가가 있었다. 어느 날, 그의 머릿속에 지팡이를 만들어야겠다는 생각이 떠올랐다. 불완전한 작품에는 시간이 하나의 요소로 작용하겠지만 완벽한 작품에는 시간이 문제되지 않는다고 생각했기에, 그는 설혹 평생 다른 일을 하지 못하게 되더라도 모든 면에서 완벽한 지팡이를 만들기로 다짐했다. 그는 부적절한 재료로는 만들지 않겠다고 결심하고 즉시 나무를 구하러 숲으로 갔다. 그가 나뭇가지를 찾으며 퇴짜를 놓는 동안 친구들은 서서히 그를 떠나갔다. 그들은 일을 하다가 나이를 먹어 죽었지만 그는 조금도 늙지 않았기 때문이었다. 굳은 의지로 한 가지 목표에 골몰하며 더욱 경건해졌기에, 그는 자신도 모르는 사이에 영원한 젊음을 얻게 된 것이었다. 그는 시간과 타협하지 않았으므로 시간은 그를 피해 갔고 그를 정복하지 못해 멀리에서 한숨만 내쉬었다. 그가 모든 면에서 적합한 나무를 찾아내기도 전에 쿠루 시는 고색창연한 폐허가 되었고, 그는 그 폐허 더미 중 한 곳에 앉아 나뭇가지의 껍질을 벗겼다. 그가 나뭇가지를 제대로 된 지팡이 모양으로 만들기도 전에 칸다하르 왕조가 막을 내렸고, 그는 지팡이 끝으로 모래 위에 그 왕조의 마지막 왕의 이름을 쓴 다음 다시 일에 몰두했다. 그가 지팡이를 다듬고 윤을 낼 무렵에는 칼파마저 더는 북극성과도 같은 지표가 아니었다. 그리고 그가 지팡이 끝에 쇠 덮개를 끼우고 지팡이의 머리를 보석으로 장식하기도 전에, 브라마는 깨어났다 잠들기를 수없이 반복했다. 그러나 나는 왜 이런 이야기를 하고 있는가? 그가 마지막으로 지팡이를 손질하고 나자, 지팡이는 이 예술가의 눈앞에서 갑자기 커지더니 브라마의 모든 창조물 중에 가장 아름다운 존재로 변해 그에게 놀라움을 주었다. 그는 지팡이를 만들며 새로운 체계, 완벽하고 아름다운 비율을 갖춘 세계를 만들어 낸 것이다. 옛 도시들과 왕조들은 사라지고 없었지만 더 아름답고 더 영광스러운 도시와 왕조가 대신 들어선 세계였다. 그리고 이제 그는 발치에 수북이 쌓인 나무 부스러기가 아직도 썩지 않은 채 생생한 것을 보고, 자신과 자신의 작품에 있어 옛 세상에서 흐른 시간은 하나의 환상이었으며, 브라마의 뇌에서 튄 불똥 하나가 인간의 뇌라는 불쏘시개에 떨어져 불을 붙이는 데 필요한 시간밖에 흐르지 않았음을 깨달았다. 재료가 순수했고 그의 예술도 순수했다. 그러니 그 결과가 어찌 경이롭지 않을 수 있겠는가?

 우리가 물질에 어떤 겉모습을 부여하든, 그것은 결국에는 진실만큼 우리에게 유익을 주지는 못할 것이다. 진실만이 오래 살아남는다. 대부분의 경우 우리는 지금 처한 그 상황 속에 있는 것이 아니라 잘못된 자리에 선다. 천성이 허약한 우리는 어떤 상황을 가정하고 우리를 그 속에 집어넣는다. 이런 이유로 우리는 한 번에 두 가지 상황에 놓이게 되므로 그 상황에서 벗어나기도 두 배로 어렵다. 분별력이 있을 때는 사실만을, 즉 상황을 있는 그대로 볼 수 있다. 의무감으로 말하지 말고 하고 싶은 말을 하라. 어떤 진실도 거짓보다는 낫다. 땜장이 톰 하이드는 교수대에 섰을 때 하고 싶은 말이 있느냐는 물음에 “재단사들에게 첫 땀을 뜨기 전에 반드시 실을 매듭지으라고 전해 주시오.”라고 말했다. 그의 동료가 드린 기도가 어떤 내용이었는지는 전해지지 않는다.

 자신의 삶이 아무리 초라하더라도 당당히 받아들이며 살아내도록 하자. 삶을 회피하거나 삶을 욕하지 말자. 삶은 우리 자신만큼 나쁘지는 않다. 트집 잡기 좋아하는 사람들은 천국에서도 트집을 찾을 것이다. 가난하면 가난한 그대로 삶을 사랑하라. 구빈원에서도 즐겁고 짜릿하고 멋진 시간을 보낼 수 있다. 저무는 해는 부자의 저택에서와 마찬가지로 가난한 노인들을 돌보는 양로원의 창에도 밝은 빛을 비춘다. 이른 봄이면 양로원 문 앞에서도 눈이 녹는다. 마음이 고요한 사람은 그런 곳에서도 궁전에서 사는 듯이 만족스럽게 지내며 유쾌한 생각을 즐길 것이다. 나는 때로 우리 마을의 가난한 사람들이 가장 독립적인 삶을 사는 것 같다는 생각을 한다. 그들이 의심 없이 도움을 받아들일 만큼 마음이 넓기 때문인지도 모른다. 대부분의 사람들은 마을의 지원을 받아 생활하는 것은 말도 안 된다고 생각한다. 그러나 부정한 방법으로 생계를 유지하는 것은 괜찮다고 생각할 때가 많은데, 그 편이 더욱 수치스러운 일이다. 뜰에서 샐비어 같은 약초를 가꾸듯이 가난을 가꾸자. 옷이든 친구든 새 것을 얻으려고 지나치게 애쓰지 말자. 낡은 옷은 뒤집어 입고 옛 친구를 다시 찾아가면 될 일이다. 세상은 변하지 않는다. 변하는 것은 우리다. 옷을 팔아 버리고 생각은 그대로 간직하자. 우리에게 사람들과의 교제가 반드시 필요하지 않다는 사실을 신은 아실 것이다. 며칠 동안 다락방 구석에 거미처럼 틀어박혀 있더라도 생각을 간직하고 있다면 세상은 나에게 변함없이 넓어 보일 것이다. 어느 철학자는 말했다. “삼군(三軍)으로부터 장수를 빼앗아 혼란을 야기할 수는 있을지언정, 제아무리 비루한 자라 하더라도 그에게서 생각을 빼앗을 수는 없다.” 자신을 개발할 방법을 찾느라 전전긍긍하다가 수많은 영향력에 휘둘리며 이용당해서는 안 된다. 모두 낭비일 뿐이다. 겸손은 어둠처럼 하늘의 빛을 드러낸다. 가난과 비천의 그림자가 우리 주변에 모여들면 “보라! 만물이우리 눈앞에 펼쳐진다.” 크로이소스 왕의 재산이 우리에게 주어지더라도, 우리의 목적은 변하지 않을 것이며 수단도 본질적으로는 같을 것임을 우리는 자주 되새기게 된다. 게다가 가난 때문에 활동 범위에 제약이 생긴다면, 예를 들어 책과 신문을 사지 못하게 된다면 우리는 가장 의미 있고 필수적인 경험에만 집중하게 된다. 어쩔 수 없이 당분과 전분이 가장 많이 든 재료만 취급하게 된다. 뼈와 가까운 살코기가 맛있듯이, 빈곤한 삶이 가장 달콤한 법이다. 그만큼 우리는 빈둥거리지 못하도록 보호 받는 셈이다. 높은 차원에서 아량을 베풀었다면 낮은 차원에서 손해 볼 일은 없다. 쓸데없이 많은 돈으로는 쓸모없는 것들만 살 수 있을 따름이다. 돈으로는 영혼의 필수품을 단 한 가지라도 살 수 없다. 

 ...

 나는 거창하게 행렬 지어 걷는 것보다는 할 수 있다면 우주의 건축가와 함께 거닐고 싶다. 불안하고 초조하며 부산스럽고 보잘것없는 이 19세기 속에서 살기보다는 이 시대가 지나가는 동안 서거나 앉아서 생각에 잠겨 있고 싶다. ... 나는 무게를 달고 결과가 나오면 가장 강력하고 정당하게 마음을 끄는 것에 자연스럽게 이끌려 가고 싶다. 저울대에 매달려 무게가 덜 나가도록 애쓰고 싶지는 않다. 어떤 상황을 가정하지 않고, 그 상황을 있는 그대로 받아들이고 싶다. 내가 갈 수 있는 유일한 길, 어떤 힘도 가로막을 수 없는 그런 길을 가고 싶다. 견고한 토대를 놓기도 전에 아치부터 쌓아 올리는 행동은 나에게 아무런 만족감을 주지 못한다. 살얼음판 위에서 놀지는 말자. 단단한 바닥은 어디에나 있다. 한 나그네가 소년에게 앞에 있는 늪의 바닥이 단단한지 물었다는 이야기를 다들 읽은 적이 있을 것이다. 소년은 바닥이 단단하다고 대답했다. 그러나 나그네의 말은 이내 뱃대끈까지 늪에 잠겼고 나그네는 소년에게 말했다. “이 늪의 바닥이 단단하다고 말하지 않았느냐?” 소년이 대답했다. “맞아요. 하지만 단단한 바닥이 있는 곳까지 아직 절반도 가지 않으셨잖아요.” 우리 사회에 존재하는 늪과 유사(流沙)도 마찬가지다. 그러나 그 사실을 알기까지 오랜 시간이 걸린다. 드문 경우지만 생각은 말이나 행동과 일치해야만 쓸모가 있다. ... 우리가 박은 못 하나하나는 우주라는 기계에 박힌 또 하나의 대갈못이 되어야 하며, 우리는 계속 그 일을 해 나가야 한다.

 나에게 사랑보다, 돈보다, 명예보다, 진실을 달라. 

p436

영국인이건 미국인이건 평범한 이들이 이 모든 것을 깨닫게 되리라고는 말하지 않겠다. 그러나 이것이야말로 단순히 시간이 흘렀다는 이유로 밝아 오는 것이 아닌, 새날의 특징이다. 눈을 멀게 하는 빛은 곧 어둠이다. 새날은 우리가 깨어 있을 때에만 밝아 온다. 밝아 올 새날이 아직 남아 있다. 태양은 아침에 뜨는 별에 지나지 않는다.

<시민 불복종 Civil Disobedience>

p446

우리는 대중이 준비되지 않았다고 습관처럼 말한다. 그러나 개선이 더디게 이루어지는 이유는 소수가 그런 다수보다 실질적으로 더 현명하지도, 더 선하지도 않기 때문이다. 다수가 나 자신만큼 선하느냐는 중요한 문제가 아니다. 어딘가에 몇 사람이라도 절대적으로 선한 사람이 있느냐가 중요하다. 그들이 반죽 덩어리 전체를 발효시킬 것이기 때문이다.

p457

세금 징수원이나 여타 다른 공무원이, 언젠가 누군가 나에게 그랬듯이 “하지만 저는 어떻게 해야 하나요?”라고 묻는다면 내 대답은 이것이다. “진심으로 무슨 일이든 하고 싶다면, 공직에서 물러나십시오.” 국민이 충성을 바치기를 거부하고 공무원이 자리에서 물러난다면 혁명은 완성된다. 그러나 피를 흘려야 할 경우도 생각해야 한다. 양심에 상처가 나도 일종의 피가 흐르지 않는가? 이 상처를 통해 사람의 진정한 인간다움과 불멸성이 흘러 나가며, 그는 피를 흘리다 영원한 죽음에 이른다. 나는 지금 그 피가 흐르는 광경을 보고 있다.

p458

돈이 제기하는 새로운 질문이라고는 돈을 어떻게 쓸 것인가, 하는 까다롭지만 불필요한 질문뿐이다. 이렇게 부자의 도덕적 기반은 발밑에서 무너진다. 소위 삶의 ‘수단’이라는 것들이 늘어날수록 삶의 기회는 그만큼 줄어든다. 사람이 부자가 되었을 때 교양을 기르기 위해 할 수 있는 가장 훌륭한 행동은 가난한 시절에 품었던 계획들을 실천하려 노력하는 것이다. 그리스도는 헤롯당에게 그들의 처지에 걸맞은 대답을 들려주었다. “세금으로 바치는 돈을 나에게 보여 달라.” 어떤 사람이 주머니에서 동전 하나를 꺼냈다. “너희가 카이사르의 모습이 새겨졌고 그가 통용 가치가 있도록 만든 돈을 쓰고자 한다면, 다시 말해 너희가 정부의 사람들이라면 카이사르 정부가 주는 혜택을 즐겁게 누리고 그가 요구하는 그의 소유 중 일부를 되돌려 주어라. 따라서 카이사르의 것은 카이사르에게, 하느님의 것은 하느님께 바쳐라.” 그러나 헤롯당은 어느 쪽이 누구 것인지를 전보다 더 슬기롭게 파악하게 되지는 않았다. 알고 싶은 마음이 없었기 때문이다.

-역자해설-

p477

1817년 7월 12일에 매사추세츠 주 콩코드에서 태어나 45세의 나이에 결핵으로 생을 마감하기까지, 소로의 삶은 대부분 콩코드를 중심으로 이루어졌다. 보스턴 근교에 위치한 콩코드는 풍요로운 자연환경을 갖춘 곳으로, 랠프 월도 에머슨을 중심으로한 초월주의자들의 근거지였다. 소로를 비롯해 너새니얼 호손, 마거릿 플러, 엘리자베스 피바디, 브론슨 올컷, 윌리엄 엘러리 채닝 등이 이 무리에 속했는데, 산업화의 부작용인 물질주의와 합리주의를 초월해 개인의 영적 상태에 집중하고자 하였기 때문에 ‘초월주의자’라고 불렸다.

박이문, <죽음 앞의 삶, 삶 속의 인간>, 미다스북스, 2016

4부 실존적 선택과 사회적 규범

01. 실존적 선택 – 나는 어떻게 살 것인가

p601~2

...인간이라는 존재는 비록 박테리아의 유전자로부터 진화되었더라도, 그 원인이나 이유를 만족스럽게 설명할 수 없지만, 생물학적, 물리학적으로만은 설명할 수 없는 윤리적 존재라는 사실과 우주의 궁극적 가치가 적어도 인간의 경우 생물학적 생존일 수 없다는 사실을 입증한다. 윤리적이란 자신의 생물학적 욕구를 희생하면서 남을 생각하는 마음씨이다. 수치심은 윤리적 결함, 즉 내가 생물학적 나의 욕망을 초월해서 남의 아픔과 기쁨을 생각하지 않는, 즉 인간으로서가 아니라 오로지 생물체로서만 존재하는 자기에 대한 반성적 의식이다. 나의 생존에 대해서 자부심은커녕 수치심을 느끼는 까닭은 나의 생존을 위해 남과의 생물학적, 유전자적 경쟁에서 나만을 위해 수많은 다른 유전자들을 희생시켜야만 했던 사실, 즉 ‘유전자로서의 나’는 비윤리적이었다는 사실에 대한 의식 때문이다.

 엄격히 따져볼 때 이러한 사실을 단 한 번도 윤리적으로 탓할 점이 전혀 없는 장관, 학자, 사업가, 사회운동, 윤리 운동가들은 물론 공자, 간디, 마르크스, 테레사와 같은 영원한 윤리적 범전으로 살아온 이들에게도 다 같이 해당된다. 비록 그들이 일생동안 윤리적으로 탓할 바가 없었다 하더라도 그들의 조상 중에 적어도 누군가가 도적질이나 사기나 비겁하거나 잔인하지 않고서는 그들이 윤리적으로 위대한 인간으로 존재할 수 없었을 것이고, 따라서 유전자로서의 그들은 비윤리적 존재일 수밖에 없기 때문이다.

 생존경쟁이 한없이 거칠고 험악하다. 삶이 삭막하고 살아 있음이 부끄럽다. 세상을 떠나고 싶다. 그래도 살아남아야 한다면 나는 어떻게 살아야 하는가. 이제부터라도 수치스럽지 않은 삶을 살도록 노력하는 수밖에 없다. 중요한 것은 마치 바퀴벌레처럼 번식하고 그냥 존재하는 것이 아니라, 영적 가치의 실현을 위해 실존하는 데 있다. 그것은 나의 유전자가 멸종하는 일이 있더라도 윤리적 주체로서의 나를 끝까지 확인하면서 긍지를 갖고 살아야 함을 뜻한다. 그렇지 못한다면 차라리 죽음이 차선의 선택인지 모른다. 

p613~4

파스칼의 말대로 혼자됨이 없이는 참다운 정신적 만족, 즉 행복은커녕 의미 있는 일을 성취할 수 없다.

p622~3

 절대신을 전제로 하는 종교적 세계관의 틀 밖에서도, 철학적 힌두교, 불교, 도교, 그리고 유교 등을 비롯해서 수많은 비서양적 세계관에서 볼 수 있듯이 인간의 생명, 더 나아서는 생명 일반의 존엄성이라는 이념에서 흔히 자살은 부정, 죄악시, 금기 그리고 사회적으로 규탄되어왔다. 그리고 자살 부정의 이유를 인격적 절대신의 존재가 아니라 형이상학적 혹은 자연적 원리로서 찾으려고 했다. 인간의 생명 그리고 더 나아가서는 모든 생명의 존엄성은 형이상학적 혹은 자연적 우주의 객관적 질서의 일부로서 하나의 객관적 사실이라는 것이다. 그러나 이런 이유에는 몇 가지 문제가 있다. 

 첫째, 생명의 존엄성이 객관적 사실이라는 말에는 생명을 존중해야 한다는 의미가 내포되어 있다. 생명을 존중하지 않을 개연성이 있음을 함의한다. 그렇다면 생명존중과 생명존중 행위에 전제되어 있는 생명의 존엄성은 영원불변한 우주의 객관적 질서 원칙의 일부가 될 수 없다. 그러므로 생명존엄성에 위베되는 자살행위를 우주의 질서에 근거해서 규탄하는 논리는 타당성을 잃는다. 둘째, 인간 생명의 존엄성을 객관적인 형이상학적 사실로 인정한다고 하더라도 어째서 그러한 사실에 부합하게 살아야 하는가의 당위성의 물음이 생긴다. 하지만 사실적 명제로부터 당위적 명제의 유추가 논리적으로 불가능하기 때문이다.

 자살행위를 도덕적으로 또는 종교적으로 죄악시하고 반대하는 어떤 근거도 만족스럽지 않다. 자살행위의 비도덕성 및 죄악성은 객관적 사실이 아니라 자살행위에 대한 인간의 부정적 심리적, 정서적, 즉 비이성적 반응의 표시에 지나지 않는 것으로 판단할 수 있다. 이러한 반응이 모든 인간에게 공통된 자연스럽고 정직한 반응이라는 것을 인정하더라도 사정은 다를 바 없다. 그럼에도 불구하고 특별한 극히 몇몇 사람들을 예외로 하고는 어느 사회나 어느 시대를 막론하고 거의 절대적 다수가 자살행위의 도덕적 악과 종교적 죄과를 마치 객관적 사실인 듯이 생각함으로써 자살을 금기시해왔다면 이러한 현상은 어떤 설명을 요구한다.

 이 현상에 대한 생물심리학적 설명이 가능하다. 모든 동물의 생물학적인 궁극적 가치 및 목적은 생명의 연장이다. 동물로서의 인간도 ‘인간’이기 이전에 생물학적 동물이며, 한 종류의 동물로서도 다른 동물과 마찬가지로 그의 궁극적 가치와 목적은 자신의 생물학적 생명의 연장이다. 그러나 형이상학적, 종교적 근거가 없는 한 그의 생명에 대한 본능은 불안하다. 그는 자신의 생존을 정당화하고 의미를 부여할 필요를 의식한다. 그런데 자살에 비친 죽음의 가치 선택은 그의 생물학적 본능에 배치되고, 생물학적 위협의 상징으로 다가오며, 비록 그것이 남의 경우일지라도 자살 긍정은 죽음의 긍정, 자기의 죽음의 가능성과 타당성이라는 자기모순에 빠지게 된다. 생존에 대한 본능으로부터 해방되지 못하는 한 그는 자신의 자살은 물론 남의 자살도 인정할 수 없다. 자살찬미적 세계관이 어떤 사회나 시대에서도 지배할 수 없었던 것은 극히 예외적인 몇몇 경우를 빼놓고는 모든 사회 구성원들이 생존을 최고의 가치로 삼는 생물학적 본능대로 가능하면 오랫동안 생존하고 싶어 하기 때문이다. 자살의 거부는 어떤 객관적 사실의 부정이 아니라 생존을 선택한 자신을 격려하고 정당화하기 위해 자신에게 던지는 집단적 구호이다.

P627~8

 안중근 의사나 윤봉길 의사의 자살이 가치가 있고 정당화되는 것은 그것이 죽음의 찬미가 아니라 한민족 전체의 더 큰 생명을 직접적으로 긍정하는 사회적 의미를 갖기 때문이다. 사회적 복지를 위한 고려와는 상관없이, 직접적으로는 오로지 ‘지조와 의리’ 혹은 ‘자신에 대한 철저한 정직성’이라는 도덕적 가치에 대한 신조에 따라 이루어진 사무라이나 카르멘의 자살이 숙연한 감동을 주는 것은 그러한 도덕성이 간접적으로 사회집단의 생존과 번영을 위해서 갖고 있는 중요성에 근거한다. 자살을 무조건 죄로, 죽음을 무조건 악으로만 볼 수는 없다. 어떤 종류의 자살은 죽음이 아니라 역설적으로 삶의 긍정, 인간의 초월성의 증거이다. 경우에 따라 인간은 죽음을 통해서만 살고 생존함으로써 죽는다.

P637~8

 ‘윤리’라는 낱말은 그리스어를 어원으로 하는 영어 ‘ethic’, 불어 ‘ethique’, 독일어 ‘Sittlichkeit’라는 낱말, ‘도덕’이라는 낱말은 라틴어를 어원으로 하는 영어 ‘morality’, 불어 ‘moralit’, 독일어 ‘moralit’라고 쓰는 낱말의 동의어로서 한자로 표시한 것이다.

 위의 두 개념들과 가장 유사한 동아시아 한자 문화권의 개념으로서 인륜 및 ‘도道’라는 한자들을 골라낼 수 있지만, 이 두 개념과 정확하게 일치하는 개념들은 동아시아 문화권에서는 없었던 새로운 개념들이며, 따라서 신조어였으며 오늘날에는 동양에서도 빼놓을 수 없는 개념으로서 인륜이라든가 도라는 낱말보다도 더 보편적으로 ‘우리들’의 말로 유통되고 있다.

 도대체 윤리와 도덕은 동의어인가, 아니면 그것은 각기 무엇을 뜻하는가? 윤리라는 낱말의 어원인 그리스어 에토스ethos라는 말과 도덕이라는 낱말의 어원인 라틴어 모랄리타스moralitas라는 낱말이 원래 다같이 ‘풍습’ 혹은 ‘관습’을 뜻했었다는 것으로서 알 수 있듯이 윤리와 도덕이라는 낱말은 원래는 동일한 뜻을 갖고 있었다. 위와 같은 관점에서 볼 때 윤리,도덕적으로 산다는 것, 즉 정말 인륜에 맞게 산다는 것은 무엇을 말하는가? 윤리,도덕적 판단의 잣대는 무엇인가?

p639~640

 하지만 한 독립된 개인의 관점에서 볼 때 기존의 전통에 맞게, 사회적 관습이나 풍습을 따라가는 행동과 삶이 윤리-도덕적이기는커녕 그와 정반대로 오히려 비윤리-비도덕적으로 의식되는 경우가 적지 않게 생긴다. 실제로 인간사회의 도덕적 발전은 한 개인 아니면 소수의 개인들이 기존의 사회적 행동의 관습과 전통적 규범을 전복하고 개인이 새롭게 만든 원칙 그리고 새롭게 꾸민 관례를 세움으로써 가능했다.

 윤리와 도덕이 구별되는 것은 바로 위와 같은 두 가지 종류, 즉 사회적 및 개인적 행동의 관습과 원칙의 구별에 비추어 설명될 수 있다. 윤리가 사회적으로 통용되는 기존의 행동 관습과 범례를 지칭하고, 그러한 것에 맞는 행동을 ‘윤리적’이라 할 수 있다면, 도덕은 개인이 실존적 주체자로서 자신이 선택한 행동의 원칙과 자신이 만들어낸 관례를 지칭하고 그것이 사회적으로 존재하는 행동의 원칙과 관례, 즉 ‘윤리’에 대립하게 되더라도 자신이 실존적으로 선택한 원칙과 관례에 맞는 행동의 성격을 지칭한다. 윤리가 한 추상적 인간 집단이 무의식적으로 규정한 무기명적 행동의 원칙과 규범이라면, 도덕은 한 구체적 개인이 실존적으로 선택한 아주 개인적인 행동의 원칙과 규범이다. 이런 점에서 ‘윤리적’인간은 기존사회의 질서에 적응적이고 따라서 보수적인, 즉 집단의 일부로서의 사람이라면, ‘도덕적’인간은 기존 사회에 비적응적이고, 기존 질서에 개혁적인, 즉 집단에 감성적으로 맞서는 대립적 개인이다. 

p642~3

<논어> ‘자로’(13.18)에 윤리와 도덕의 관계의 차이에 대한 공자의 깊은 견해는 염소를 훔친 아버지를 고발한 아들의 도덕-윤리성에 대한 이야기를 통해서 드러난다. 염소를 도둑질한 아버지를 고발한 아들을 정직한 사람의 예로 드는 사람들이 있는데, 그러한 아들의 행동을 정말 옳은 것으로 생각하느냐는 제자 공엽의 질문에 대해 스승 공자는 “우리 고장에서는 아비는 아들을 위하여 숨기고, 아들은 아비를 위하여 숨기는 것을 곧은 것으로 믿는다”라고 대답했다는 것이다.

 공자의 위와 같은 말은 뜻밖의 것이다. 곧음, 즉 정직함은 정신적 가치이며, 모든 가치판단은 반드시 어떤 규범을 전제하고, 모든 규범에는 보편적 적용이 요청되므로 사회적 및 객관적 성격을 갖추어야 하는데, 공자가 제시하는 행동의 원칙은 사적 원칙으로서 원천적으로 보편적 적용이 불가능하다. 모든 이들이 사적 관점에서 공평성을 위반하여 경우에 따라 사회적으로 약속된 규범을 위반한다면, 그 규범은 규범으로서의 기능을 할 수 없기 때문이다. 그러나 위와 같은 공자의 뜻밖의 대답에는 법, 윤리, 도덕의 각각의 본질과 그것들 간의 관계에 관한 다음과 같은 세 가지 중요한 명제가 담겨 있다.

 첫째, 도덕의 본질이 사회적으로 입법화된 규범으로서의 실정법 혹은 비입법화된 규범으로서의 윤리와 개인이 자신의 실존적 결단에 따라 선택한 규범으로서의 도덕 사이에는 근본적인 차이가 있다는 명제와, 둘째, 두 가지 규범이 갈등할 경우가 있다는 명제와, 끝으로, 셋째, 사회적 규범으로서의 법과 윤리는 도덕적 규범, 즉 개인이 주체적으로 선택한 행동 규범에 비추어서만 정당화된다는 명제이다. 첫째 번 명제는 맞는다. 사회적 규범으로서의 법 혹은 윤리적 규범이 그 사회의 한 구성원인 개인적 관점에서 볼 때 행동규범으로서의 도덕적 신념과 다른 것은 문명권을 달리하는 사람들 간의 윤리-도덕적 신념의 상대성은 말할 것도 없고, 같은 사회의 구성원들 간에도 윤리-도덕적 가치판단의 차이와 그것을 뒷받침하는 가치판단의 기준이 서로 다르다는 사실로 알 수 있다. 둘째 번 명제도 맞는다. 윤리-도덕적 신념과 판단의 관점에서 볼 때, 세계를 구성하는 여러 문명권들 사이에서나 한 사회를 구성하는 개인들 사이에는 언제나 상대적인 차이가 있을 뿐만 아니라 적지 않은 경우 서로 상충해서 양립할 수 없기 때문이다.

 그러나 가장 중요한 점은 셋째 번, 즉 도덕적 판단, 즉 개인이 선택한 행동의 규범과 그것에 전제된 인간으로의 가치관이 사회적 관습으로서의 윤리와 그러한 윤리의 공식화를 뜻하는 공적 법에 시간적으로 선행하고 논리적으로 전제되어 있다는 주장이다. 이 주장도 맞는다. 한 사회에 존재하는 사회적 행동규범으로서의 법은 그것이 제정되기 이전에 이미 그 사회를 지배하고 있던 행동의 관습이나 관례를 공식적으로 반영한 것에 불과하며, 그러한 풍습이나 관례, 즉 윤리는 그 사회 구성원들이 공통적으로 갖고 있는 각기 은밀한 사적 심성 및 주관적 가치관의 반영에 불과한 것이기 때문이다. 한편으로는 법 및 윤리와 다른 한편으로는 도덕, 한편으로는 사회적 규범과 다른 한편으로는 사적 규범 간의 위와 같은 긴장된 관계에 비추어서만 한 사회에 이미 존재하는 법의 끊임없는 개정 및 사회적 풍습과 관례의 부단한 변화를 설명하고 그 의미를 이해할 수 있다.

->철학적 탐구작업을 해봐도 좋을 것 같다.

p653

개인적으로 나는 어느 곳에서 어떤 사람들과 어떤 관계를 맺고 살기를 바라는가?

5부 인간과 인생에 관한 성찰

01. 인간다운 삶이란 무엇인가

p756

...그렇다면 인간다운 삶을 무엇으로 규정할 수 있는가? 지식? 권력? 부귀? 사회적 명성? 인류에대한 공헌? 쾌락? 꼭 그런 것도 아니다. 자신의 지조를 지키기 위해 죽은 이름 없는 많은 사람들, 무명으로 살다 사라진 일자무식의 농부, 가난한 노동자, 돈벌이에 바쁜 동대문시장의 상인들, 평범한 직장인 등에서도 인간다운 인간을 얼마든지 찾을 수 있다. 무식, 나약, 가난, 무명, 무능, 고통도 ‘인간다움’과 배치되지 않는다. 인간다움은 어떠한 상황에서도 자신의 존엄성을 포기하지 않고 인간으로서의 품위를 지키려는 심성, ‘개’같이 되기를 거부하는 의지이며, ‘인간다운 삶’이란 ‘동물’이 아님을 스스로에게 확인해줄 수 있는 삶을 살기 위해 부단히 노력하는 삶이다. 

 인간다운 삶을 살기란 쉽지 않다. 우리는 인간으로서보다는 개처럼 살고자 하는 본능의 유혹에 항상 노출되어 있기 때문이다. 하지만 이러한 유혹을 극복하고 인간답게 살 때 우리의 죽음은 꽃으로 피어나고, 그 꽃의 향기로 허무한 인생은 충만한 존재로 승화될 수 있는 것이다. 

 - <라 쁠륨>, 1999, 가을호

02. 인생 텍스트론-인생이란 무엇인가

p766~7

...그렇다면 어떻게 인간을 언어로, 인생을 텍스트로 볼 수 있는가? 보석 상인한테는 약간의 상품 가치밖에 없는 금반지가 그것을 주고받은 부부한테는 둘도 없는 귀중한 의미를 갖고, 불교를 믿지 않는 사람한테는 한낱 돌조각에 지나지 않는 불상이 불교신자에게는 무한히 중요한 정신적 실체로 보일 수 있듯이, 물리적으로 동일한 것도 그것을 어떻게 보느냐에 따라 전혀 다른 존재로 나타날 수 있다. 1)山是山, 水是水, 2)山不是山, 水不是水, 3)山是水, 水是山 4)山是山, 水是水라는 하나의 유명한 선시禪詩가 말하고자 하는 것도 바로 그런 것이었다. 1)의 명제와 4)의 명제는 문자적으로 동일하지만, 후자는 전자에서 나타난 실체와는 전혀 다른 실체를 나타내고 있다. 똑같은 ‘산’과 ‘수’를 함께 보면서도 후자와 전자는 서로 전혀 달리 보고 있다는 것이다. 똑같은 인식대상이 전자의 경우 지각적 존재로 파악된 데 반해서, 후자의 경우 형이상학적 존재로 파악되고 있다. ... 인간/인생이 지각적/과학적 인식 대상, 그리고 과학적 설명대상이 되지만 그것은 언어/텍스트로 파악될 수 있다는 것이다. 그것은 그저 논리적 개연성이 아니라 당위성이다. 그렇지 않고는 우리가 관찰하고 체험할 수 있는 인간/인생은 설명되지 않는다.

p770~2

인생이란 곧 소설임을 말하며, 각 인간의 삶이란 각자 다른 소설로 봐야 한다는 말이다. ‘인생이란 무엇인가’라는 물음을 내 자신에게 던질 때 그것은 ‘나는 누구인가’라는 물음으로 변하고, 이 물음은 정확히 ‘나의 정체는 무엇인가’로 되며, 이에 대한 물음은 결국 ‘나의 삶이 어떤 이야기가 될 수 있는가’라는 물음으로 바뀐다. ...

 부처, 예수, 공자나 네로, 진시황이나 히틀러가 살았던 인생을 각기 그들이 창작한 소설/이야기로 본다면 그것은 구체적으로 무엇을 지칭하는가? 그것은 더 구체적으로 말해서 그들의 태도, 생각, 행동, 그리고 그것들을 둘러싼 모든 사실과 사건들을 뜻한다. 그러나 모든 것들을 하나의 통일된 전체로서, 즉 ‘나’혹은 ‘예수’혹은 ‘공자’의 시각에서 볼 때 각기 그들의 태도, 생각, 행동, 그리고 그들을 둘러싼 모든 사실과 사건들이 논리적으로 더 연관성을 갖추어 하나의 통일된 의미를 더 보일 수도 있고 그렇지 못할 수 있다. 셰익스피어의 ‘인생은 한 백치가 들려준 이야기이다’라는 말은 바로 인생에 대한 이러한 사실을 지적해준다. 한 인간의 본질이 그의 주체성을 의미하고 한 인간의 주체성이 그 삶의 어떤 통일성을 지칭한다면 ‘백치가 한 이야기’같은 인생에서 ‘주체성’이란 찾을 수 없다는 말이다. 이러한 사실은 오직 인생 전체를 통해서 어떤 통일된 이야기가 성립될 수 있는 인생일 경우에만 그의 삶은 비로소 정체성, ‘자아’가 있었다고 말할 수 있다. 그렇지만 한 인간의 삶이 텍스트인 이상 어떤 텍스트이건 모두 최소한의 의미를 지니며, 따라서 논리적 일관성을 띤다. 또한 어떤 텍스트일지라도 그것의 구성 요소들의 논리적 관계가 완전히 맞추어지기에는 인생이란 텍스트를 구성하는 요소들은 너무나 많고 복잡하다. 이런 점에서 모든 인생의 텍스트가 내포하는 이야기는 셰익스피어가 생각했던 것과는 달리 완전 백치의 이야기도 아니며, 그와 동시에 전지전능한 신의 이야기도 아니다. 따라서 언제나 정도의 차이를 막론하고 다소 애매모호하고 그만큼 난해하다. 그러므로 한 인간의 정체성, 즉 한 인간의 삶의 의미에 대해 누구나 결정적인 결론을 내릴 수 있다는 주장은 지나친 독선/독단이다.

p773~5

인생이 텍스트 쓰기이며, 인생의 의미가 텍스트적으로만 해석되고, 인생의 가치가 텍스트적으로 평가될 수 있다면 각자 인생의 의미는 그가 죽는 날에야 끝을 맺게 될 소설/텍스트에 의해서 결정된다. 그러나 어떤 텍스트를 써서 어떻게 끝을 맺을까의 문제는 각자 자신의 자유로운 결단에 따라 어떤 주제를 어떻게 선택하여 실천에 옮기느냐에 달려 있다.

 이 점에서 인간적 삶의 의미를 소설/텍스트로서 발견할 수 있고 이런 텍스트의 의미를 아름다운 꽃에 비교할 수 있어도, 텍스트 쓰기로서 인생은 꽃피는 과정과는 다르다. 한 꽃나무가 어떤 꽃을 피울 수 있는가가 자연의 원리에 의해 이미 결정된 데 반해, 자신이 어떤 인생 텍스트를 쓰는가는 오로지 나의 자유로운 실존적 결단에 의존한다. 오직 나만이 내가 죽는 날 끝을 내야 하는 소설/텍스트의 책임자이며, 내 인생의 의미 내용, 즉 가치의 책임자이다. 그러므로 인생이란 텍스트 쓰기는 죽을 때까지 창작자로서 각자 ‘나’를 부단히 긴장하게 한다. 그러나 바로 그러한 긴장에서만 나는 창작자로서 자부심을 아울러 체험한다. ‘인생은 무엇인가’라는 물음이 곧 ‘인생의 의미는 무엇인가’라는 물음이며, 이는 곧 ‘더 가치 있는 소설/텍스트는 무엇인가’라는 물음으로 풀이될 수 있다면, 어떤 소설을 어떻게 써서 어떻게 끝을 내야 하는가의 문제는 오로지 각자 자신의 텍스트 쓰기가 자신의 자유로운 가치선택, 즉 어휘와 구성에 대한 자신의 선택 및 그것을 이행하려는 의지와 노력에 달려 있다. ...

 이러한 사실은 인간의 특수한 형이상학적 존재양식에 근거한다. 인간은 다른 동물과 똑같이 자연의 일부라는 점에서 자연에 내재immanence, 즉 자연 속에 폐쇄되어 갇혀 있지만 자신이 쓰는 텍스트와 그것의 의미는 결국 각자 자신이 책임을 지고 창조해야 한다는 점에서 인간은 또한 자연을 초월transcendence하여 다른 사람, 다른 존재에 무한히 개방적으로 열려 있다. 즉 인간의 본질은 자율성에 있다는 말이다.

 인간 존재양식에 대한 이런 사실은 존재 일반에 대한 형이상학적 결론을 도출한다. 적어도 인간만은 물질적 존재로 환원될 수 없으며, 그러한 존재를 내포한 우주에 대한 총괄적 설명은 유물론적으로 불가능하다는 것이다. 이런 점에서 지구가 우주의 물리적 중심이 아니라는 코페르니쿠스의 지동설을 인정하면서도 ‘역시 지구는 우주의 형이상학적 중심이다’라는 언뜻 보아 모순된 헤겔의 명제는 옳다. 인간은 그냥 존재하지 않고 의미로서 존재하며, 그러한 인간에 의해 우주 전체도 그냥 존재하지 않고 무엇인가의 의미로서 존재한다. 이 점에서 ‘물리적으로 인간은 우주 속에 포함되지만 자신의 머릿속에 우주를 넣고 생각할 수 있는 인간은 우주보다도 더 크다’는 파스칼의 역설적 주장은 말이되고 또한 옳다.

 <철학과 현실>, 1995, 봄호

03. 아직 쓰이지 않은 텍스트

p779~782

‘언어는 존재의 집이다’라는 하이데거의 말은 위와 같은 사실을 새삼 시적 언어로 압축한 표현에 지나지 않는다. 한편으로 의식, 즉 인지되지 않은 존재는 의미가 있을 수 없고, 다른 한편으로 언어 이전의 다양한 의식, 즉 지각-경험-세계-존재, 그리고 의지는 도저히 ‘이해될 수 없기unintelligible’ 때문이다. 언어는 세계와 독립해 존재하며 세계를 표상하는 단순한 도구가 아니라 세계 자체가 이미 언어적이라는 것이다. 그렇다고 언어에 의해 구성되기 전의 존재, 세계 그리고 경험을 부정하는 말이 아니라 이른바 언어 이전의 ‘객관적’존재들은 인간의 입장에서 볼 때 말할 수 없는 혼돈상태로 ‘무의미한’채로 어둠 속에 남아 있다는 말이다. 이러한 어둠은 언어의 빛으로 밝아지고 비로소 ‘의미의 질서’를 갖고 인간 앞에 ‘나타나게aletheia’된다. 언어의 근원적 가치는 도구적이 아니다. 그것은 그 자체 내재적으로 귀중한 가치인 광명이기도 하다. 인간이 그냥 물질이나 동물과 다른 점이 있다면 그것은 후자가 혼돈의 어둠 속에 그대로 갇혀 있는 데 반해서, 전자는 질서의 빛 속에 존재하고 있다는 것이다. 빛, 즉 투명성은 의미의 꽃과 향기를 창조해낸다. 인간의 본질은 의미를 찾는 데 있다. 따라서 모든 것에 대한 투명성은 인간의 가장 인간다운 이상이다. 이러한 이상의 실현은 인간이 언어를 발명함으로써 그 희망이 보이기 시작했다.